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এক 

পুরাতন বালিগঞ্জের একটা অভিজাত পল্লীতে অবনীশ দিত্রের 
াড়ি। কলিকাভা বিশ্ববিভ্ভালয় হইতে উদ্দিদ বিগ্যায় এম-এস্-সি পাশ 
করিবার কয়েক বৎসর পরে উচ্চতব শিক্ষা-লাভের জন্ক সে এডিনবরাষ 
গিয়াছিল। তথা হইতে উক্ত বিগ্ভায় পি এইচ-ডি ডিগ্রি অঞজন করিয়া 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছে। 

দেশে ফিরিব'র দিন পনেবোর মধ্যে অবনীশ কোন 'আত্মীয়-গৃহে 
শ্রীমতী স্থলেখা দন্তের প্রথম দর্শন লাভ করে : এবং সেই প্রথমদর্শনজাতি 
অতভিবলিষ্ঠ দ্রতগতিনাল প্রেম অটিরাৎ বধিত হইয়া বিবাহ-বন্ধনে 
পরিসমাপ্ত হয়। সে অল্প দিনের কথা। 

স্থলেখার পিতা কলিকাতার একজন নামজাদ। ধনী বান্তি। মনৌমত 
জামাতা পাইয়া বিশেষ স্মারোহের সহিত তিনি কন্তার বিবাহ-কার্য 
সম্পন্ন করেন, কিন্তু বিবান্তোঘসব সব্গস্রন্দর হইতে পারে নাই। 
তাহার জোন্া কন্তা লাবণার স্ব'মী প্রশান্তকুমার ঘোষ এলাভাবাদ হাই- 
কোটের একজন বিখাত ব্যারিস্টার । লুলেখার বিবাহের সময় লাবণার 
একটি বা'লক-পুত্র গুরুতরভাবে পীড়িত ছিল বলিয়। লাবণ্য অথবা প্রশাস্ত 
কেহই কলিকাতায় আসিয়া বিবাহে যোগদান করিতে পারে নাই। 
সেই দুঃখ যথাসস্তব লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে তাহার! মবনীশ এবং 
স্থলেখাকে সনির্বন্ধে এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । 

প্রশান্তকুমার লিখিয়াছে,--'“এখনও এক মাসও হয় নাই তোমাদের 
বিবাহ হইয়াছে । সম্মুখে বড়দিনের ছুটি। তোমরা ছুজনে যদি অবিলম্বে 
চলিয়া আসিয়া এখানে মধু-যামিনী* যানের ব্যবস্থা কর, তাহ! হইলে 
বড়দিনের কয়েকট। ছুটির দিনকে সত্যই বড় করিয়া তোলা যায় ।” 


দ্ম্মবেশী--১ 


লাবণ্য স্বলেখাকে লিখিয়াছে, “লক্ষী ভাই সুলেখা!, অবনীশের 
সঙ্গে তুই এখানে চলে আয়। তোরা এলে কি আনন্দ ধেহকে 
তা কি আর বলব! তোর বিয়ে দেখতে না পাওয়ার দুঃখ অনেকটা 
তা হলে কমবে ।, 

প্রশান্ত এবং লাবণ্য দুক্তনেরই চিঠিতে সানুনয় এবং পৌনংপুনিক 
অন্ররোধ। 

প্রস্তাবটা অবনীশ এবং স্থলেখার ভালই লাগিল । নব-পরিচয়ের ষে 
নৃতন প্রেমে সম্প্রতি উভয়ের হৃদয় আগ্রুত হইয়া রহিয়াছে, আস্মীয়চক্ষুর 
অন্তরালে যাইতে পারিলে তাহ! খানিকটা অবাধ হইবার স্থযোগ লাভ 
করে। ভায়রাভাই এবং ভগ্ীপতির গৃহও অবশ্য আত্মীয়েরই গৃহ ; কিন্তু 
যেখানে বাধা লঙ্ঘন করিলে বিশেষ একটা গুরুতর অপরাধ হয় না, 
সেখানকার বাধ! মানিয় চলারও একটা আনন্দ আছে। 

এলাহাবাদ যাঁওয়। একপ্রকার স্থির হইয়! গেল। 

সন্ধ্যার সময়ে বেড়াইতে আসিল স্থলেখার দাদ হরিপদ । 

হরিপদ বলিল, “এলাহাবাদ থেকে প্রশান্তর আজ চিঠি পেলাম । 
তোমাদের ছুজনকে তাগিদ দিয়ে এলাহাবাদ পাঠাবার জন্ত্ে বিশেষ 
করে লিখেছে ।” 

সহ্বলেখ। বলিল, “আজ আমরাও দিদির আর জামাইবাবুর চিঠি 
পেয়েছি দাদ । আমাদেরও বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন ।” 

অবনীশ বলিল, “আমাদের খুব বেশি তাগিদ দেবার আপনার 
দরকার হবে না দাদাঁ। এলাহাবাদ যাঁওয়! আমরা একরকম স্থির 
করেই ফেলেছি।” 

হরিপদ বলিল, “খুব ভাল কথা৷ । একটা পর্ব তা হলে সহজেই শেষ 
হল। কিন্তু আর একটা কথ! যে তারা লিখেছে তার জন্তে একটু 
চিন্তিত হয়েছি ।” 


সকষৌতৃহলে অবনীশ বলিল, “কি কথা দাদা ?” 

হরিপদ বঙ্গিল, “একজন ভাল বাগালী ড্রাইভার পাঠাবার জন্তে 
লিখেছে । তাদের দুখাঁনা গাঁড়ি, কিন্তু ড্রাইভার 'একজন। একজন 
ড্রাইভারে সময়ে সময়ে অস্থবিধে হয়, তাই এবার থেকে ছুজন ড্রাইভার 
রাখবে স্থির করেছে । তা! ছাড়া, যে ড্রাইভার আছে, বড়দিনের ছুটিতে 
সে হয়ত বাড়ি যাবে। এদিকে তামরা সেখানে গেলে তোমাদের 
নিয়ে লম্বা লম্বা দৌড় দেবার মতলবও আছে। সেই জন্তেদ্বতিন 
দিনের মধো একজন ভ্গ্ল ড্'ইভশ্র পাঠাবার জন্যে বিশেষভাবে 
অন্তরোধ করেছে ।” 

অবনীশ বলিল, “ড্রাইভার পেষেছেন ?” 

হরিপদ বলিল, “অত ফরমাশি ড্রাইভার কি একদিনেই পাওয়া 
যায়? তাই ভাবলাম তোমাকেও একট সন্ধান রাখবার জন্ে 
বলে যাই ।” 

ন্ুলেখা বলিল, “ক'তিককে পাঠিয়ে দাও না দাদা, সে ত মাঝে 
মাঝে মামাঁদের গড়ি চালিয়েছে । মন্দ চালা ন। ত?” 

কাতিক হরিপদর ড্রাইভারের ছোট ভাই । 

হরিপদ বলিল, “কাতিক শুধু গাঁড়ি চালাতেই জ্ঞানে, লেখাপড়া ত 
আর জানে না। তা ছাড়া, কলকাতায় তার পাক চাকবি হয়েছে; 
সে-চীকরি ছেড়ে বিদেশে যাবে কেন ?” 

ঈষৎ বিশ্ময়ের সুরে অবনীশ বলিল, প্দ্রাইভারের লেখাপড়া জেনে 
কি হবে দাদা?” 

সহাম্যমুখে হরিপদ বলিল, “তবে আর ফরমাশি বলছি কেন? 
সদ্বংশের সন্তান হওয়া চাই £ ভাল গাড়ি চালাতে জ্ঞান চাই ॥ তা! ছাড় 
পেটে লেখাপড়ার বিগ্যেও কিছু থাকা চাই। প্রয়োজন মত গাড়ি 
চালাবে, আর অবসর মত ওদের পীচ বছরের মেষে দীপুকে কিছু 


১ 


লেখাপড়া শেখাবে । অবশ্ত উপযুক্ত লোক পেলে তারা আশী টাকা 
পমস্ত মাইনে দিতে রাজি আছে । তা ছাড়া, খাওয়া পরা থাকা ।” 

স্থলেখা বলিল, “একটু চেষ্টা করলে এমন লোক পাওয়া শক্ত হবে 
না দাদা । রাণী দিদ্রিদের ড্রাইভারের ত পঞ্চাশ টাকা মাইনে; অথচ 
বামুনের ছেলে বি-এ পাঁশ ।৮ 

গম্ভীর মুখে অবনীশ বলিল, “কতকটা এমনি একজন লৌক আমার 
সন্ধানে আছে দাদা । আপনিও তাকে জানেন 17 

সকৌতৃঙলে হরিপদ বলিল, “কে বল দেখি?" 

অধনীশ বলিল, “ডক্টর অবনাশকুমার মিত্র, এম-এস-সি ক্যাল, 
পি, এইচ-ডি এডিন। 

অবনীশের কথা শুনিয়া হরিপদ উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল। 
স্থলেখারও ওষ্ঠাধরে মৃদু হাস্তরেখা দেখা দিল । 

কথাটা বলিবার সময় হয়ত অবনীশও পরিহ্'সের ছলে বলিয়াছিল, 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে কথাটা অলঘু হইয়া উঠিল। অনুনয়ের কে 
'অবনাশ বলিল, “এর ব্যবস্থা আপনি নিশ্চয় করে দিন দাদ! ৷ বড়দিনের 
ছুটিতে বেশ চমত্কার একট! প্রহসন হবে, তা ছাড়া ফাঁকতালে কিছু 
টাকাও কামিয়ে নেওয়া যাবে । "আর, ভয়েরও কোন কারণ আপনার 
নেই; আমি যে সত্যিসত্যিই একভন ভাল ড্রইভার, তার প্রমাণ ত 
আপনাকে কয়েকবার দিয়েছি । তা ছাড়া--» 

অবনীশকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয় স্থলেখার গুতি 
দৃষ্টিপাতপুবক চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া সহাস্তমুখে হরিপদ বলিল, “তা 
ছাড়া, পেটে কিছু বিছ্বেও আছে ।”? 

অবনীশ বলিল, “হয়ত আছে ।” 

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়। হরিপদ বলিল, “ভাল করে অভিনয় 
করতে পারলে প্রহসনটা অবশ্ত .মন্দ হবে না। কিন্তু যা করতে হয় 


গ্রশাস্তর দরওয়ানের লাঠি থেকে মাথাটা বাচিয়ে তারপর কোরো । 
প্রশাস্তরও বন্দুক আছে, সে কথাও ভূলে থেকো নী।” বলিয়া হাসিতে 
লাগিল । 

অবনীশ বলিল, “কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না দাদ], প্রহসনট। শেষ 
পর্যস্ত প্রহসনই হবে, ট্র্যাজেডি হবে না ।” 

হরিপদ বলিল, “প্রহসনের শেবাঙ্ক বোধ হয় মামারও উপভোগ করা 
চলবে । আমাকেও তার! যেতে লিখেছে । কিন্ত আমার যেতে ২৪শে 
ডিসেম্বরের আগে নয ।” 

হরিপদর কথায় অতিশয় খুশি হইয়া অবনীশ বলিল, “আপনি ন। 
যাওয়া পর্যন্ত প্রহসন আমি চালু রাখব, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন |” 

হরিপদ প্রস্থান করিলে স্থলেখা বাকিয়া বসিল। বলিল, “তুমি আমার 
পাচ ছ দ্রিন আগে চলে যাবে; তারপর এলাহাবাদে পৌছেও হয়ত ছু 
তিন দিন তোমাকে অপ্িকাংশ সময় ছেড়ে থাকতে হবে, এ কিন্ত 
আমার একটুও ভ'ল লাগছে ন। 1” 

অবনাশ বলিল, “কিন্ধ এলাহাবাদের সেই ছু তিন ধিন ছেড়ে থাকার 
আনন্দে সব দুঃখ পুষিয়ে যাবে স্ভালখা। এক বাড়িতে এক গাড়িতে 
কাছাকাছি আঁছি অথচ পাশাপাশি হতে পারছিনে, মাঝে মাঝে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে চোখে চোখে চাওয়া-চায়ি, মুখে মুখে হাসা-হাসি, কথনো-সথনে! 
ব। কানে কানে চুপি চুপি গুনগুনোনি, তার আস্বাদ একেবারে স্বতন্ত্র । 
এই যে প্রতিদিনকার সহজে একসঙ্গে থকা, অবাধে কথাবার্তা কওয়া, 
এর চেয়ে সে অনেক মিষ্টি |” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়! স্থুলেখা বলিল, “মর শীতের এই লঙ্ব৷ লঙ্ব। রাত্রি 
ছাড়াছাড়ি হয়ে কাটানো! ?-_-আমি থাকব দোতলার ঘরে, আর তুমি 
থাকবে একতলার গ্যারাজে,_-সেও খুব মিষ্টি?” 

শ্মিতমুখে অবনীশ বলিল, “বেশ ত, দোতলার ঘর থেকে একতলার 


গ্যারাজে নেমে এসে তুমি বদি তাকে মিষ্টি না করতে পার, তা হলে 
আমিই না-হয় এক-আধদিন একতলার গ্যারাঁজ থেকে দোতলার ঘরে 
উঠে গিয়ে মিষ্টি করব ।” | 

অবনীশের কথ! শুনিয়! মুছু হাসিয়! স্ুলেখা বলিল, “ছি, ছি! 
বে'লোন। ও কথ! 1” | 

“কেন, তাতে ন্তাপ্» কি আছে? আসল স্বামী সী যদি লুকিয়ে- 
চুরিয়ে গোপনে মিলিত হয় তাতে ত দোষের কিছু নেই |” 

স্থলেখা বলিল, “না, না, বাইরে থেকে ঘে ব্যাপারের চেহারা 
কুৎসিত, আমলে ভাল হলেও ত করা চলে না|” 

স্থলেখার কথায় চিন্তিত হইয়! অবনাশ বলিল, “আমার ভয় হচ্ছে 
স্ুলেখা, অভিনয় করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তূমি সমস্ত পণ্ড করে ন৷ 
দাও ৮ 

স্থলেখা বলিল, “ঈশ» তাই ত! যদি করি ত তোমার চেয়ে ঢের 
ভাল অভিনয় করব। জান? আমি আমাদের কলেজের অভিনয়ে 
সোনার মেডেল পেয়েছিলাম?” 

অবনীশ বলিল, “আর জান ?--এডিনবরাষ আমি আমাদের 
কলেজের অভিনয়ে সোনার মেডেল পাই নি?” 

অবনীশের কথায় দুইজনেই হাসিয়। উঠিল। 

পরদিন অবনীশ প্রশান্তর চিঠির উত্তর দিয়া লিখিল,_-আপনাদের 
স্নেহের আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করলাম । আমাদের দুজনের কিন্তু এক 
সঙ্গে যাওয়! হয়ে উঠবে না । একট প্রয়োজনীয় কার্ষে আমাকে তিন 
চার দিন পরে পাটনা যেতে হবে। সেখানকার কাজ সেরে চব্বিশে 
ডিসেম্বরের কাছাকাছি আমি এলাহাবাদে পৌছব। ইত্যবসরে স্থলেখার 
ষাওয়ার একটা সুবিধ! হয়ে গেছে । আমার ছোট ভাই শশাঙ্ককে একটা 
সরকারী কাজ সংক্রান্ত ইন্টারভিউএর জন্তে ২০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে 


ঙ 


উপস্থিত হতে হবে। ১৯শে সকালে আপার ইপ্ডিয়া এক্সপ্রেসে দিল্লী 
ষাওয়ার পথে সে এলাহাবাদে সুলেখাকে নামিষে দেবে । তার একবারে 
সময় থাকবে না, সুতরাং আপনার! অন্রগ্রহ করে স্টেশনে এসে 
সুলেখাকে নামিয়ে নেবেন এ বিষয়ে স্থলেখা পরে যথাসময়ে 
আপনাদের তারে সংবাদ দেবে। 

চিঠি শেষ করিয়া! পাঠাইয়া দিয়! অবনীশ একই! ভাল দে€কানে গিয়া 
তাহার নিজ দেহের মাপে উতকুঞ্ধ গরম বস্ত্বের একটা শোফারের 
পোশাকের জরুরী ফরমাস দিয়া অঃসিল। 

তিন দিন পরে হরিপদর নিকট হইতে প্রশাস্তর নামে একটা চিঠি 
লিখাইয়! লইয়া, স্থলেখ' এবং হরিপদকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিযাঁ, 
একট! স্ুটকেশ ও একটা ঘেটডিং লইয়া মে এলাহাবাদে রওনা হইল । 
বাড়িতে সকলকে বলিম। গেল, পানা যাইতেছে । 

শোফারের পোশাকট' গোপনায় দ্রব্য ছিল, সুতরাং স্থুলেখাকে 
সেটা সুটকেসের তলদেশে গোপনে ভরিয়া দিতে হইল ।॥ ভরিতে 
ভরিতে স্থলেখ! বলিল, “পাচ ছয় দিনের জন্যে এত খরচ করে এট! ত 
করালে-পরে এর কি গতি হবে 5” 

সহাশ্তমুখে অবনীশ বলিল, “এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে তোমার 
জন্তে যে গাড়ি কিনব, এট! তার ড্রাইভারের পোশাক হবে |” 

স্ুলেখা বলিল, “তোমার মাপে করিয়েছ, অপরের গায়ে হবে 
কেন?” 

অবনীশ বলিল, “প্রথমে আমার দেহের আড়ার মত ড্রাইভার 
খুজে বার করবার চেষ্টা করব; যদি ন! পাই তখন নিজেই তোমার 
দ্রাইভার হব।” 

বিদায়কালে স্থলেখার মনট1 বিষ হইয়াই ছিল, তাহার উপর স্বামীর 
এই সোহাগ-পরিহাসে তাহার দুই চক্ষু ভরিয়] জল উছলিয়া আসিল । 


ণ 


ছুই 


পনেরই ডিসেম্বর । অফিস ঘরে বসিয়া প্রশান্তকুমার কাজ 
করিছেছিল, এমন সময়ে একজন বেষারা আসিয়া একটা পত্র দিল । 

হাতের লেখ দেখিসাই প্রশান্ত বুঝিল হরিপদর চিঠি। খাম 
ছিতড়িয। চিঠি পড়িয়া সে খুশি হইল। হরিপদ লিখিয়'ছে, পত্রবাহক 
গৌরহরি বসু সতা-সতাই ভদ্রবংশের সন্তান; সে একজন সুদক্ষ ড্রাইভার 
এবং শিক্ষিত নেক্যানিক 3 লেখাপড়া কিছু জানে; অন্তত দীপুকে 
«এক-আধ বছব পড্ডাইবার মত নিশ্চয়ই জানে £ বিশ্বন্ত, চরিত্রবান এবং 
হরিপদর পরিচিভ । আপাতত ষাট টাকা মাহিন। দিলেই চলিবে । 

বেয়ার অপেক্ষা করিতেছিল ; প্রশান্ত বলিল, “বাবুকে ডেকে 


নিয়ে আয় ।৮ 
অবনীশ ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া প্রশান্তকে অভিব!দন করিয়! 
ঠাড়াইল। 


ড্রাইভারের আকুতি দেখিয়া প্রশান্ত প্রীত হইল । চমতকার 
ভদ্রলোকের মত চেহারা । আশ্র্হই বা কিসের?--সত্য-সত্য 
তদ্রলোকই ত বটে। বেশ-ভূবাও ভদ্রলোকের মতই পরিচ্ছন্ন । 

হষ্টচিত্তে প্রশান্ত বলিল, “তোমার পরিচয় হরিপদবাবুর চিঠিতে 
পেলাম । আমার ছুখানা গাড়ি আছে--” 

প্রশাস্তকে কথা শেষ করিবার অবসর ন দিয় অবনীশ বলিল, 
“আজে হ্যা শ্যার, ভক্সল্‌ আর ভজ. ৮ 

লোকটির তৎপরতা৷ দেখিয়া প্রশান্ত খুশি হইল,_ইহীরই মধ্যে 
সন্ধান করিয়া জানিয়া লইয়াছে। বলিল, “হণ, ভক্মল্‌ 'আর ভজ.। তুমি 
কোনটা চালাতে ইচ্ছে কর?” 

“যেটা যখন দরকার হবে স্যার |” 


৮ 


উত্তর ভাল,--প্রশান্ত প্রীত হইল । 

এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল লাবণ্য । লাবণ্যকে দেখিযা 
্্চকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “এস লাবণ্য । তোমার দাদ ড্রাইভার 
পাঠিয়েছেন 1” 

লাবণ্য বলিল, “তাই শুনেই ত দেখতে এলাম 1” 

প্রশাস্তর মনট প্রসন্ন ছিল; একটু পরিহাস করিবার স্তরে বলিল, 
'বাপের বাড়ির লোক- তুমি ত 1260050৭0০1] করবেই |" বলিষা 
অল্প একটু হাফ্লি। 

লাবণ্য নিকটে আসিতে 'অবনীশ আাগাইযা গিশ। তাহাকে ও ঠিক 
প্রশান্তরই মত নত হইয়া অভিবাদন করিল । 

একটা চেষারে উপবেশন কলিম! লাবণ্য অবনাশের প্রতি ভাল 
করিয়! দৃষ্টিপাত করিঘা বজিল, পিতোমার নাম কি?” 

বিনীত কণ্ঠে মননীশ বলিল, “মজে মেনসাসেন, আমার নাগ 
গৌরহরি,বন্ু |” 

সহসা মেনসাঁঘেন সন্থেধন শুনিযা লাবণ্য মনে মনে একট চমকিত 
হইল ;--একটু খুশিও রে হইল না ভাহ' নভে । সাড়দার হতে 
আরম্ভ করিয়া ড্রাইভার পর্ষন্থ সকলেই ত বাড়িতে প্রশাস্তকে সাঙের 
বলিয়া সম্বোধন করে, কিন্ধ লাবণ্যকে ভাহারাই মা বলিয়। ডাকে । 
মেমসায়েব সম্বোধন নৃতন, কানে নিতান্ত মন্দ লাগিল না। একটু 
বিলাতিয়ানার গন্ধ মাছে বটে? কিন্ত প্রশান্থ দি সাহেব হইতে পালে 
তাহা হইলে সে মেমসায়েব হইলে অপরাধ কোথায় ? 

লাবণ্যকে মেমসায়েব সম্বোধনের নৃতনত্ে এবং মিষত্রে প্রশান্ত ও খুশি 
হইয়াছিল। এই পদোন্নতির ভন্ক কুঞ্চিত চক্ষে এবং সহাশ্যমুখে লাবণ্যর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! প্রশান্ত তাহাকে নিঃশব্দে অভিনন্দিত করিল। 

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ির মেক্যানিজম্‌ কিছু বোঝো ?” 
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'অবনীশ বলিল, “সামান্ত বুঝি মেমসায়েব |” 
সহসা' প্রান্তর খেয়াল হইল যে, হরিপদর নিকট হইতে একটা পত্র 
আসিয়াছে যাহাতে এই সকল কথাই স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। তখন 
সেই চিঠিখান। লাবণ্যর হস্তে দিয়া সে বলিল, “তোমার দাদার 
চিঠি; পড়ে দেখ, সব জানতে পারবে ।” 
চিঠি পড়িয়! খুশি হইয়! লাবণ্য চিঠিখান। প্রশাস্তকে ফিরাইয়া দিল 
প্রশান্ত জিজ্ঞাসা! করিল, “লেখাপড়া কতদূর করেছ গৌরহরি ?” 
অবনীশ বলিল, “বেশি নয় স্তঁর 1” 
“বাঙলা ভাল জান ?” 
“কতকটা জানি |» 
“ইংরিজি ?” 
“সামান্য |” 
বাঙলার জ্ঞান পরীক্ষা করিবার জন্তা প্রশান্ত বলিল, “আচ্ছা, বল 
দেখি, সমীচীন শব্দে কি কি ঈকার 'আছে ?” 
অবনীশ বলিল, “ছুটোই দীর্ঘ ঈকার স্যার ।” 
“ঠিক | মরীচিকায় ?” 
“প্রথমটা দীর্ঘ ঈকার, পরেরটা হ্বন্থ ইকার।” 
“ঠিক বলেছ। আচ্ছা, দুঃসহ শবে কোন্‌ স?” 
অবনীশ বলিল, *দস্ত্য স।” 
“আর, দুবিষহে ?” 
“মুধন্য ব।” 
“বাঃ! ঠিক বলেছ ।” 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়। প্রশান্ত জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা, বিজিগীষা 
শব্দের মানে কি বল দেখি ?% 
অবনীশ বলিল, “জয় করবার ইচ্ছা 1» 
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সপ্রশংস নেত্রে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, 
“তুমি ত বাঙলা ভাল জান হে গৌরহরি !” 

অতঃপর বাঙলার বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন কর! অনাবশ্যক মনে 
করিয়। প্রশাস্ত ড্রাইভারের ইংরাজি ভাষার জ্ঞানের বিষয়ে পরীক্ষা 
করিতে উদ্যত হইল ; বলিল, “আচ্ছা, “তিনজন গভর্নর জেনারেল,-এর 
ইংরিজি কি হবে বল দেখি ?” 

অবনীশ বলিল, “থি, গভর্নর জেনারেলস্‌।” 

প্রশাস্তর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল ঈষৎ ম্নান হইল; বলিল, “এটা ত ভূল 
করলে হে।” 

“কি হবে স্যার ?” 

প্রশান্ত বলিল, “থি, গভর্নরস্‌ জেনারেল হবে। আচ্ছ', “গভর্নর 
জেনারেলের বাড়ি”র ইংরিজি কি হবে বল দেখি ।» 

অবলীলাক্রমে অবনীশ বলিল, “গভর্নরস্‌ জেনারেল হাউস ৮ 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়। প্রশাস্ত বলিল “এটাও ভুল করলে ।৮ 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অবনীশ বলিল, “কেন স্যার? কি হবে তাহলে ?” 

“হবে গভর্নর জেনারেলস হাউস |” 

“আগেরটাতে আগে এস হবে, আর পরেরটাতে পরে ?” 

প্রশান্ত বলিল, স্থ্যা, তাই হবে। আগেরটা প্রুরাল এস; আর 
পরেরটা পজেসিফ. কেসের আযাপস্ট্রফি এস্‌।» 

প্রশাস্তর দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়৷ অবনীশ বলিল, 
“বুঝলাম না স্যার 1” 

সে কথায় মনোযোগ না দিয়া প্রশান্ত বলিল, “দশ টাকার ইংরিজি 
কি বল ত?” 

অবনীশ বলিল, “টেন রুপীস্‌।” 

“বেশ । দশ টাকার নোটের ইংরিজি ?” 


১১ 


অবনীশ বলিল, “টেন রুপীস্‌ নোট |” 

একটু হাসিয়! প্রশান্ত বলিল, “এ; ! ইংরিজিতে গৌরহরি, তুমি 
দেখছি একেবারে মা সরম্বতী 1” 

বিশ্মিত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “কেন স্যার? ভূল হল ?” 

“হল বৈকি। হবে টেন-কুপী নোট ।” | 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়া! ছুই হাত জোড় করিয়! 
অবনীশ বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন স্যার, তাহলে একটা 
কথা বলি।” 

“কি, বল না।” 

দুঃখার্তকঠে অবনীশ বলিল, “এই অবিচারের জন্তেই ইংরিজি 
শিখিনি। একটার জায়গাঁয় ছুটে? টাঁকা হলে হয় টু রুপীদ্, আর 
নোটের বেলায় দশ টাকায় হল টেন রুপী? টেন রুপীস্‌ নোট বললে 
কি অন্যায় হত বলতে পারেন স্যার? বলুন না, বলতে পারেন? টু 
রুপীস্‌ ঠিক, আর টেন রুপীস্‌ নোট ভূল,_-এ অবিচার নয় ?” 

মুদুকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “না, অবিচারের কথা এর মধ্যে ঠিক নেই। 
সব জিনিসেরই ত ভঙ্গী আছে, ভাষারও তঙ্গী আছে । এটাও সেইরকম 
ভঙ্গীর কথা ।” 

অবনীশ বলিল, “এ ত গোৌজামিলের কথী হল ্তার, মুখখু মান্গষকে 
আপনি গোৌজামিল দিচ্ছেন। আচ্ছা, ও কথ! না-হয় ছেড়ে দিন, 
নিউমোনিআর কথাই ধরুন। বলবার সময়ে আমরা বলি নিউমোনিআ। 
অথচ লিখি পিনিউমোনিআ । নিউমোৌনিআর নাকের ওপর মিছিমিছি 
এর বৌব! পি অক্ষরটা জুড়ে দিয়ে কি সুবিধে হয়েছে বলতে পারেন? 
উচ্চারণ থাকবে না অথচ স্থান থাকবে, এর কোনও যুক্তি আপনি 
দেখাতে পারেন ?” 

বরং টেন-রুপী নোটের একট! কোনও যুক্তি দেখাইলেও দেখানো 
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যাইতে পারিত ; কিন্তু প্রশান্ত ভাবিয়৷ দেখিল, এই মূক “পির অকারণে 
নিউমোনিআর নাকের উপর বসিবার কোনও যুক্তিই সে দেখাইতে 
পারে না। অন্তত এখন ত একেবারেই কিছু মনে পড়িতেছে না। 
কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া! সে নিরুতন্তরে বসিয়! রহিল । ভাবিয়া- 
চিত্তিয়া গড়িয়া-পিটিয়া একটা কোনও চলনসই যুক্তি দেখাইতে সাহস 
হয় না,__গৌরহরি গৌঁজামিলের কথ! তুলিবে, সে ভয় আছে । 

ওদিকে একটু আড়ালে বসিয়া লাবণ্য মুখে অঞ্চল গু'জিয়। হাসিয়া 
অস্থির হইতেছিল। স্বামীর দুরবস্থা দেখিয়া তাহার একটু ছুঃখও যে 
হইতেছিল না, তাহা নহে। চাকা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘুরিয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন করিতেছিল গৌরহরি, এবং 
প্রশান্ত যে, সে-সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিতেছিল ন৷ 
তাহা! সুস্পষ্ট । 

অবনীশ বলিতে লাগিল, “আপনাদের আশ্রযষে যখন পাঁকাভাবে 
রইলাম, তখন ক্রমে ক্রমে সব কথা নিশ্চয় জেনে নেবো । পণ্ডিতের 
ঘরে এসে যদি কিছু না শিখলাম তা হলে ঘর ছেড়ে এত দূরে এলামই 
বাকেন। কিন্তু যাই বলুন স্যার, ইংরিজি ভাষা ভারি অবিচারের 
ভাষ|3$ এর মধ্যে বিচার নেইঃ বিবেচনা নেই 1৮ 

তাহার পর হাস্তোছ্ভাসিতা লাবণ্যর দিকে একটু ফিরিয়া দীড়াইয়। 
বলিতে লাগিল, “আপনার কাছে একটু নিবেদন করি মেমসাহেবঃ যে 
ভাষায় বি ইউ টি বাটু অথচ পি ইউ টি পুট হয়, সেভাষায় বিচার- 
বিবেচনা আছে বলা যায় কি? আমাদের বাওল! ভাষায় ব-য়ে আকার 
ব-য়ে আকার বাবা হয় ; তা বলে দ-য়ে আকার দ-য়ে আকার ত দিদি 
হয় না।” 

অবনীশের কথ! শুনিয়! লাবণ্য হাসিয়া! ফেলিল ; সহান্তমুখে বলিল, 
“ইংরিজি ভাষার আলোচনা এইখানেই আজ বন্ধ থাক গৌরহরি। 
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ছল্সবেশী-”ং 


দ্ীপুকে তোমার ইংরিজি পড়াতে হবে না, শুধু বাঙলাই পড়িয়ে । 
এখন একটু গাড়ি চালিয়ে দেখাবে চল । তোমার পোশাক আছে?” 

“আছে মেমসায়েব |” 

“আচ্ছা, তাহলে আগে মুখ-হাত-পা ধুয়ে চা-খাবার খেয়ে নাও, 
তারপর গাড়ি বার করে আমাদের খবর দিও। আমি বলে দিয়েছি, 
বেয়ারা বাইরে আছে, তুমি গেলেই মে তোমার সব ব্যবস্থা করে 
দেবে 1” 

অবনীশ বলিল, “কোন্‌ গাঁড়ি বের করব মেমসায়েব ?” 

“ভক্স লটাই বার করো” 

“যে আজ্েে। আমি মিনিট দশ পনেরর মধ্যেই গাড়ি-বারান্দায় 
গাড়ি এনে হর্ণ দেবো ।” 

প্রশান্ত বলিল, “নাঁ, নাঁ, তাঁড়া নেই, আজ রবিবাঁর। তুমি চাঁ-টা 
খেয়ে নাও |; 

অবনীশ বলিল, “আমি ট্রেন থেকে নেমে বাজারে খাবার খেয়ে 
নিয়েছি স্যার, এখন আর খাবার দরকার নেই |” 

বাজার অর্থে এলাহাবাদ স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর রেস্তোর1, এবং 
থাবার অর্থে ব্যয়বহুল ব্রেক ফাস্ট কোস? সে কথা প্রশান্ত অথবা! লাবণ্য 
কেহই বুঝিল না । 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া চাহিয়া অবনীশ বলিল, “নিউমোনিআর 
কথাটা একদিন আপনার কাছে ভাল করে জেনে নেবে৷ স্যাঁর 1” 

প্রশান্ত চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল ন!। 

অবনীশ অদৃশ্য হইলে প্রশান্ত বলিল, “একটু ফাজিল বলে মনে হয় 
না লাবণ্য ?” 

লাবণ্য বলিল, “ঠিক ফাজিল ন! হলেও একটু বাচাল বটে ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “তাকিকও মন্দ নয় ।” 
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“সে ত বোঝাই যাচ্ছিল । তোমার মত ব্যারিস্টা রকে এক-একবার 
তর্কে চুপ করিয়ে দিচ্ছিল। তা ছাড়া» ইংরিজি তোমার চেয়ে ও কম 
জানে, না তুমি ওর চেয়ে বেণী জান, তাও সব সময়ে ঠিক বোঝা! যাচ্ছিল 
না।” বলিয়া লাবণ্য হাসিয়া উঠিল । 

ন্মিতমুখে প্রশান্ত বলিল, “কি করি বল, যত সব উদ্ভট প্রশ্ন জিজ্ঞাস। 
করতে লাগল । তুমি জান না লাবণ্য, মূর্খ লোকের আল্গ! প্রশ্নে 
অনেক সময় পণ্ডিত লোকেরাও বিপদে পড়ে যায় ৮ 

সহাশ্তমুখে লাবণ্য বলিল, “তা ত দেখতেই পাচ্ছিলাম ।৮ 

প্রশাস্ত বলিল, “আবার যাবার সময়ে নিউমোনিআ'র বিষয়ে নোটিস্‌ 
দিয়ে গেল। জ্বালাতন করলে ! এ ত আইনের কথা নয়-_-ফাইললজির 
কথা ;$ কোনও প্রফেসার-উ্রফেসারের কাছে জেনে নিতে হবে। কিন্ত 
বাঙলায় ও পণ্ডিত। “ছুবিবহ”র বানান আর “বিজিগীষা'র মানে যখন 
বলতে পেরেছে তখন ওর আর মার নেই।” 

প্রশান্তর কথা শুনিয়৷ লাবণ্য হাসিতে লাগিল । 


তিন 

হর্ণের শব্দ শুনিয়া প্রশান্ত ও লাবণ্য বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া 
দেখিল গাড়িবারান্দায় মোটর আনিয়া অবনীশ দীড়াইয়া আছে। 
লাবণ্য ও প্রশান্তকে দেখিবামাত্র সামরিক প্রণালীতে স্তালিউট্‌ করিয়া 
সে গাড়ির দ্বার খুলিয়া দিল । 

শোফারের মূল্যবান ঘন কালো রঙের ড্রেসে সজ্জিত অবনীশের দীর্ঘ 
সুগঠিত দেহে এবং সুশ্রী কাস্তিমান মুখাবয়বে এমন একটা আভিজাত্যের 
দীপ্চি যাহার প্রভাবে, প্রশাস্তর এবং লাবণ্যর মনে হইল, তাহাদের 
অভিজাত তক্সল্ও যেন আরও খানিকটা আভিজাত্য লাভ করিয়াছে । 

প্রশান্ত এবং লাবণ্য গাড়ির ভিতর উঠিয়া বসিলে দ্বার বন্ধ করিয়া 
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দিয় অবনীশ নিজের সীটে গিয়া বসিল ; তাহার পর গাড়িতে স্টার্ট দিয়া 
সবেগে গাড়িবারান্দ! ছাড়াইয়! খানিকটা আগাইয়া গিয়া সহস! ফাড়াইয়া 
পড়িল; ততপরে নিমেষের মধ্যে ব্যাক গিয়ার দিয়! প্রায় তেমনি 
বেগেরই সহিত পিছাইয়া আসিয়া গাড়িবারান্দ ছাঁড়াইয়| স্থির হইযা 
দ্লাড়াইল। 

অবনীশ যে গাড়িথান! পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাহা বুঝিতে 
প্রশান্ত এবং লাবণ্যর বিলম্ব হইল না । গাড়িবাঁরান্দার ভিতর দিয়া 
অত জোরে ব্যাক করিবার সময়ে গাড়ি একটুও বামে বা দক্ষিণে না 
বাকিয়। সোজা মধ্যপথ ভেদ করিয়া পিছাইয়। আসিল লক্ষ্য করিয়া 
তাহারা খুশি হইল । 

অবনীশ বলিল, “বেরোবার আগে গাড়িখান। একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে নেবে! মেম-সায়েব ?” 

লাবণ্য বলিল, “বেশ ত, নাও ন1।1” 

আদেশ পাইবামাত্র অবনীশ সবেগে অগ্রসর হইয়া সদর গেট 
অতিক্রম করিয়া রাজপথে গিয়া বা-দিকে ঘুরিয় দীড়াইল ; তাহার পর 
হড় হড় করিয়া গেট ছাড়াইয়! খানিকটা পিছাইয়! আসিয়! মুহূর্তের জন্য 
স্থির হইয়৷ দঈীড়াইয়। পুনরায় গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
গ্যারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

অবনীশের হাতে পড়িয়া গাড়ি যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অবনীশ 
যেন কেবলমাত্র চালক নহে, সে যেন লোহাঁ-লক্কড়ের গাড়ির ভিভরকার 
ইচ্ছানিয়ামক মনোষন্ত্র। যেরূপ অবলীলাঁর সহিত গাড়ি চলিতেছে 
ফিরিতেছে, আগাইতেছে, পিছাইতেছে, তাহাতে মনে হয় গাড়ি এবং 
অবনীশ যেন একই সচেতন দেহের দুইটি পৃথক অংশ। 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া অবনীশ বলিল, “গাড়িতে একটু শব্দ 
আছে স্যার” 
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প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, কাল থেকে ত্র শব্দটা হচ্ছে । মোসাহেব বলে, 
ডফারেন্সিয়ালে কোন দোষ হয়েছে, কারখানায় পাঠাতে হবে |” 

“আপনার আবার মোসাহেবও আছে না-কি স্তার ?” 

কথ! শুনিয়া লাবণ্য মুখ ফিরাইয় নিঃশব্দে হাসিল । 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! প্রশান্ত বলিল, “সে-মোনাহেব নয় । আমার 
এখানকার ড্রাইভারের নাম মোসাহেব লাল ।৮ 

“ও বুঝেছি স্যার । সরি, বেগ ইয়োর পার্ডন। এ কিন্তু ডিফারেদ্সি- 
মালের শব্ধ নয়। আচ্ছা, আমি দেখচি।৮ বলিয়া অবনীশ গাড়ির 
বনেট খুলিয়া কলকক্জ! পরীক্ষা করিতে লাগিল । তাহার পর ছুই একটা 
বস্ত্রের সাহায্যে কি একটু করিয়া লইয়া গাড়ি চালাইয়া৷ বাড়ির বাহির 
হইয়। গেল । 

বিস্মিত হইয়! প্রশস্ত বলিল, “শব্দটা ত আর হচ্ছে না দেখচি। 
কি করলে হে গৌরহরি ?,, 

গাড়ি চালাইতে চালাইতে অবনীশ বলিল, “টাপেটু একটু 
আ্াডজস্ট, করে দিলাম স্তার। ডিফারেন্সিমালে কোন দোষ 
ছিল না।৮ 

লাবণ্যর কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া মৃতুষ্বরে প্রশান্ত বলিল, “এই 
বেচে গেল।” বলিয়। ছুই হাতের দশটি আশ্গুল নিঃশব্দে দেখাইল। 
ততোধিক মৃছুকণ্ে বলিল, “গাড়ি একবার কারখানায় গেলে ওর কমে 
আর কামড় নেই 1৮ 

এদিকে র্লীনার, ঝাড়ুদার, বেহার! প্রভৃতি পারিষদবর্গের দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া মোসাহেব লাল কিছুদুরে দাড়াইয়া সপ্রশংস ঈর্ধার সহিত 
সম্ভাগত ড্রাইভারের গতিবিধি কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। গাড়ি 
অনৃষ্য 'হইলে ক্লীনার নূতন ড্রাইভারের প্রশংসা না করিয়৷ থাকিতে 
পাঁরিল না, বলিল, “বহুত কাৰিল আদমি মালুম পড়ত! হায়» 
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অবনীশের আকৃতি, বেশভৃষা এবং গাড়ি চালাইবার কায়দা-কৌশল৷ 
দেখিয়া মোসাহেব লালের মনে এমনই প্রতিষ্ঠালাঘবের আশঙ্কা! দেখা 
দিয়াছিল, তাহার উপর নিজের অনুগত ক্লীনারের মুখ হইতে এই উচ্চ 
সার্টিফিকেট শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইল। তথাপি মুখমণ্ডলে একটা 
কপট তাচ্ছিল্যের ভাব আনিয়া বলিল, “আরে, ঘরক! ভিতর সবহি- 
কোই কাবিল হায়। যব আকৃসিডেণ্টকা হিসাব হোগা তবহি না 
কাবিল আউর গৈরকাবিল মালুম পড়ে গ1।” 

এ যুক্তিতে কিন্ত ্লীনার সন্তষ্ট হইল নাঃ তাহার মনে হইল আকৃসি- 
ডেণ্টের হিসাবেও নুতন ড্রাইভারের মহিমার লাঘব হইবে না। কিন্ত 
উপরিওয়ালার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সে আর-কিছু না বলিয়া চুপ 
করিয়া রহিল । 

ঘণ্টাখানেক পরে প্রশান্ত ও লাবণ্য ফিরিয়া আসিয়! পুনরায় 
বাহিরের অফিস ঘরে প্রবেশ করিল। 

প্রশান্ত বলিল, “কল-কজজ! চমতকার বোঝে ।” 

লাবণ্য বলিল, “স্পীডের ওপর কন্ট্রোল দেখেছ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আর ব্রেকের ওপর? প্রায় টপ. স্পীড থেকে দশ 
ইআশর্ডের মধ্যে ডেডস্টপ, করে, অথচ জার্ক নেই» 

লাবণ্য বলিল, “আর স্বীয়ারিং-এর ওপরেও কি-রকম বলো-_এই; 
বা দ্দিকে যাচ্ছে, এই ডান দিকে যাচ্ছে, এই সামনে যাচ্ছে। এই গেল 
গেল !--অথচ ঠিক বেঁচে গেল ।” 

প্রশাস্ত বলিল, “কণ্ট্ণোলই ত হল মোটর চালাবার প্রথম কথ৷। 
সেটি ওর বিলক্ষণ আক্মত্ব আছে ।” 

লাবণ্য বলিল, “সব ভাল ; একটু ফাঁজিল বেশি ।” 

প্রশান্ত বলিল, “তা হোক, বাঙলাট! ভাল জানে ।৮ 

কোন উত্তর ন! দিয়া লাবণ্য চুপ করিয়! রহিল। 
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চার 

১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যার পর দ্বিতলের বসিবার ঘরে বসিয়৷ প্রশাস্ত 
খবরের কাগজটা! আর-একবার ভাল করিয়া দেখিতেছিল, এমন সময়ে 
লাবণ্য আসিয়া বলিল, “ওগে! শুনছ, থাইসিসের জন্তে ত আমার প্রাণ 
যাবার দাখিল হয়েছে ।” 

তাড়াতাড়ি খবরের কাগজট! টেবিলের উপর ফেলিয়! দিয়! ভয়চকিত 
নেত্রে গ্রশাস্ত বলিল, “তার মানে ? 

ম্মিতমুখে লাবণ্য বলিল, “তার মানে টিউবারকুলসিস্‌ থাইসিস্‌ নয়) 
পি এইচ টি এইচ আই এস আই এস থাইসিস্‌।” 

রহস্যটা বুঝিবার চেষ্টায় লাবণ্যর মুখের দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া 
থাকিয়। “গৌরহরি ?” বলিয়৷ প্রশান্ত হে। হে! করিয়া হাসিয়া উঠিপ। 
বলিল, “আচ্ছা ফোকড় ত! খুবই জব্দ করেছে তোমাকে দেখছি! 
ভেবে ভেবে বার করেছেও ত' মন্দ নয়।” বলিয়া পুনরায় খানিকক্ষণ 
আর একচোট হাসি হাসিল। 

কপট বিরক্তির স্থুরে লাবণ্য বলিল, “হাসছ যে?” 

সহাশ্মুখে প্রশান্ত বলিল, “ছু কোরো না লাবণ্য--এ সমবেদনার 
হাসি। যে দুঃখ নিজে সর্বদা পাচ্ছি, সেই ছুঃখ তুমিও পাচ্ছ শুনে 
দুঃখের হাসিই হাসছি। জানো? গাড়িতে উঠতে আজকাল আমি 
সত্যি-সত্যি ভয় পাই? ওঠবার সময় কিছু বলে না, কিন্তু নামবার 
সময়ে দশবারের মধ্যে অস্তত সাতবার বলবে, সায়েব, নিউমোনিআর 
“পি”-টার বিষয়ে কিছু দেখেছিলেন কি? কিপাগল বলত? এ ত 
দেখছি ক্রমশ আমাকেও পাগল করে তুলবে !” 

লাবণ্য বলিল, “তোমার নিউমোনিয়ায় তবু তমাত্র একটা৷ অক্ষর 
পি; আমার থাইসিসে ছুটো,-_পি-এইচ |” 


১ 


হাসিতে হাসিতে প্রশান্ত বলিল, “তা নিউমোনিআর চেয়ে থাইসিস 
গুরুতর ব্যাপারও ত” বটে 1 

লাবণ্য বলিল, “শুধু কি তাই? ব্যাপারটাকে ও তার চেয়েও গুরুতর 
করে তুলেছে । বলে, “মেমসায়েব, আপনিও ত একজন গ্র্যাজুয়েট, 
আমাকে বুঝিয়ে দিন, থাইসিসের বানান, বদি টি এইচ আই. এস 
আই এস হোত, আর “থাই'-এর বানান যদি পি এইচ টি এইচ আই জি 
এইচ হোত ত। হলে কি অন্তায় হোত।, কিজ্বাল! বল দেখি । এ 
আমি এখন কোথ থেকে সংগ্রহ করে ওকে বোঝাই!” তারপর 
চক্ষুকুঞ্চিত করিয়৷ বিরক্কিমিশ্রিত স্বরে বলিল, “তুমি ওর এই রক্ষম 
বেয়াড়া উপদ্রব বরাবর সহা করবে নাকি ?” 

শ্মিতমুখে প্রশান্ত বলিল, “কি করি বল?-তোমার দাদ অত 
স্বখ্যাতি করে এই বিদেশে ওকে পাঠিয়েছেন, দু'দিন রেখে তাড়িয়ে 
দিলে তিনিই বা কি ভাববেন? তার চেয়ে, তিনি আসুন, তারপর 
তাঁকে দিয়েই একট! কিছু ব্যবস্থা করা যাবে । কিন্তু যাই বল, গৌর 
গাড়ি চালায় ভাল, আর বাঙল জানে চমতকার ।৮ 

বিরক্তিকটু কে লাবণ্য বলিল, “আরে রেখে দাও তোমার বাঙলা 
জানে চমতকার !” 

প্রশান্ত বলিল, “না, না লাবণ্য, ডেভিলকে তার প্রাপ্যটুকু দিতেই 
হবে। কাল বার-লাইব্রেরীতে আমি পাঁচজনকে বিজিগীষার মানে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম । চারজন বললে জানে না, আর একজন বললে, 
বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা 1” বলিয়া উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল । 

ঠিক এই সময়ে একজন বেয়ারা একট! টেলিগ্রাম লইয়! প্রবেশ 
করিল। 

পরদিন প্রাতে স্থুলেখা আসিতেছে, সেই খবর লইয়া কলিকাত। 
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে । 


ক্ষণকাল পরে নিচে নামিয়া আসিয়া অবনীশকে ডাকাইয়া আনাইয়। 
লাবণ্য বলিল, “কাল সকালে কলকাতা থেকে আমার ছোট বোন 
আসছে গৌর ।* 

অবনীশ বলিল, “শুনেছি মেমসাহেব । স্ুতপ। দিদি আসছেন 
নাকি ?” 

লাবণ্য বলিল, “না, সুতপা নয় । স্ুতপার বড়, সুলেখা আসছে ।” 

অবনীশের মুখ প্রসন্ন হইয়া! উঠিল ; হর্োচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিল, “তিনি 
আসছেন ?--ভারি আনন্দের কথ।! আমার ওকে খুব ভাল লাগে। 
উনিও আমাকে খুব ভালবাসেন ।” 

একজন ড্রাইভারের কথার মধ্যে এই ভাল লাগ! আর ভালবাসার 
উল্লেখ লাবণ্য ঠিক পছন্দ করিল না; বলিল, “তুমি ওদের জান না-কি ?” 

অবনীশ বলিল, “জানি বৈ কি মেমসাহেব, খুব জানি । হরিপদবাবুর 
ড্রাইভার যে আমার মামা হয়। স্থলেখা দেবীর বিয়েতে আমাকে 
কি কম পরিশ্রম করতে হয়েছিল। সেই পাকা দেখা থেকে 
আরম্ভ করে ফুলশধ্যায় গিয়ে রেহাই । কিন্তু যাই বলুন মেমসাহেব, 
জামাই আপনাদের দেখতে শুনতে একটুও ভাল হয়নি। আমার 
বেয়াদপি মাফ করবেন, স্থলেখা দেবীর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক যেন 
বাদ্দরের গলায় মুক্তোর মাল! হয়েছে । সত্যি কথা বলতে হলে, 
আমাদের সায়েবের বা পায়ের কড়ে আঙুলের যোগ্য ও তিনি নন।” 

পারিবারিক ব্যাপারে অবনীশের এক্ূপ অসংযত কথাবার্তায় লাবণ্য 
উত্তরোত্তর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, কিস্তু অবনীশের কথার শেষাংশে 
সেই বিরক্তি আপনা-আপনিই খানিকটা লঘু হইয়া গেল। বলিল, 
“তুমি ভুল বলছ গোর। আমার ভগ্নীপতি অবনীশ খুব বিদ্বান 
লোক; বট্যানিতে সে ডক্টর উপাধি পেয়েছে । তা ছাড়া গুনেছি 
দেখতেও ভাল !” 


৯. 


অবনীশ বলিল, “আমিও শুনেছি তিনি শাক-সক্জির ডাক্তার । 
কিন্ত সে ত ভদ্রসমাজের ডাক্তার নয় মেমসায়েব, চাষাড়ে ডাক্তার; 
চিরকাল মাঠে মাঠে চাষাভৃষোদের মধ্যে কাটবে । আর, দেখতে ভাল 
বলছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে, কাল এলে স্বচক্ষেই 
দেখবেন ।” 

লাবণ্য বলিল, “আমার ভগ্নীপতি কাল আসছেন না, তিনি কয়েক 
দিন পরে আসবেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, কয়েকদিন পরেই তা হলে দেখবেন। বেঁটে, 
কালো, মুখের মধ্যে একটা যেন টিয়াপাখির ঠোটের ভাব! তবে হ্্যি 
একথা সত্যি, আমাদের সায়েবের মত ভব্যিযুক্ত চেহারা কটা 
বাঙালীরই বা আছে ।” 

লাবণ্যর মনে বিরক্তির পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে স্বামী- 
প্রশস্তির প্রভাবে পুনরায় কিছু কমিয়া গেল। মনে মনে বলিল, বেশী 
বাঙালীর না থাক, সায়েবের ড্রাইভারের ত নিশ্চয় আছে। প্রকাশ্যে 
বলিল, “খবরদার গৌর, স্থুলেখার সামনে এ-সব কথার খিন্দুবিসগও 
উচ্চারণ কোরে! না ।” 

জিভ কাটিয়া! মুখে বিন্ময়ের ণতিচত শব্দ উচ্চারণ করিয়া অবনীশ 
বলিল, “তাও কথনে। করে মেমসায়েব ?--তিনি আমাদের বাড়িতে 
অতিথি হবেন, সব রকমে তাকে খুশি করাই আমাদের কর্তব্য হবে।” 

লাবণ্য বলিল, “আচ্ছা, এখন যেতে পার। কাল স্টেশনে যাবার 
জন্তে খুব সকাল সকাল তৈরী হোয়ো |” 

“ঠিক সওয়া সাতটার সময় আমি গাড়িবারান্দায় গাড়ি নিয়ে 
হাজির হব।” 

লাবণ্য বলিল, “আচ্ছা তা হলেই হবে ।” 

লাবণ্যকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ চলিয়। গেল। 


২ 


র্পাচ 


পরদিন প্রাতে প্রশান্ত, লাবণ্য ও দীপুকে লইয়া অবনীশ হথাসময়ে 
স্টেশনে উপস্থিত হইল। শোফারের পরিচ্ছদে সে সজ্জিত হইয়া 
গিয়াছিল সে কথ! অবশ্য বলাই বাহুল্য । 

গাড়ির কাছে রহিল অবনীশ ও একজন ভূত্য । লাবণ্য ও দীপুকে 
লইয় প্রশান্ত প্র্যাটফর্মে প্রবেশ করিল । মিনিট দশেকের মধ্যে আপার 
ইও্ডিয়! এক্সপ্রেস আপিয়। পড়িল। একটা প্রথম শ্রেনীর কামরা হইতে 
ন্থলেখা মুখ বাড়াইয়া ছিল, প্রশান্তদের দেখিতে পাইয়া আনন্দে হাত 
নাড়িতে লাগিল । 

এলাহাবাদে নামিয়া ক্লানাহার সারিয়। ঘণ্টা ছুই আড়াই পরে দিল্লী 
মেলে দিল্লী যাইবার জন্ত প্রশান্ত শশাঙ্ককে অনুরোধ করিল, কিন্তু 
সময়াভাব বশত শশাঙ্ক কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল ন1। 

হুলেখা বলিল, “কাঁজ নেই জামাইবাবু, অত্যন্ত জরুরি কাজে 
ঠাঁকুরপো যাচ্ছেন, কোন কারণে দেরী হয়ে গেলে ভারি অস্থবিধেয় 
পড়তে হবে ।” 

এ কথার পর আর পীড়াপীড়ি না করিয়া প্রশান্ত কুলির মাথায় 
জিনিসপত্র চড়াইয়া স্থুলেখা প্রভৃতিকে লইয়! প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 

প্র্যাটফর্মের বাহিরে আসিলেই অবনীশের সাক্ষাৎ লাভ করিবে 
সুলেখা তাহ! জান্তি। ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালিত করিতেই দেখিতে পাইল 
দূরে একটা বৃহৎ মোটরের সম্পুথে দ্রাইভারের পরিচ্ছদ পরিয়া মাথায় 
টুপি দিয়া অবনীশ থাড়া হইয়া প্াড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র এত 
শতেও তাহার কান দুইটা! গরম হইয়! উঠিল, এবং বুকের ভিতর ধড়াস 
ধড়াস করিতে লাগিল । 


ও 


স্বলেখার মনে হইল, এই নূতন পরিবেশের মধ্যে অভিনব বেশে 
সজ্জিত অবনীশ শুধু যেন তাহার নববিবাহিত স্বামীই নহে, এলাহাবাদ 
স্টেশনে এই মুহুর্তে যে বিচিত্র এবং কঠিন নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের 
পটোত্তোলন হইল, অভিনয়-সঙ্জায়-সজ্জিত অবনীশ যেন তাহার নায়ক- 
রূপে নায়িকার সহিত প্রথম সংঘর্ষ প্রত্যাশায় দৃশ্যভূমির উপয় স্তব্ধ 
হইয়! দাড়াইয়া আছে। নায়কের এই কঠিন কঠোর ভঙ্গী দেখিয়া 
ভিনয়-শঙ্কিতা নায়িকার দুর্বল হৃদয়ের স্পন্দন দ্রতবেগে বাড়িয়া 
উঠিল । 

স্ুলেখা বুঝিতে পারিল, এই উত্তেজন। হইতে মনকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
করিতে না পারিলে অবনীশের আশঙ্কাই সত্য দাড়াইবে-_অভিনয় পণ্ড 
হইবে। যথাসাধ্য চিত্তদমন করিয়া সেও মোটরের দিকে অগ্রসর হইল। 
কিন্তু মোটরের সন্মুথে আসিবামাত্র অবনীশ যখন সামরিক কায়দায় 
তাহাকে স্যালিউট করিয়া গাড়ির দ্ররজ। খুলিয়া দিল, তখন চিত্তনিরোধ 
করিবার প্রাণপণ চেষ্ট। সত্বেও সুলেখার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত 
হইয়া উঠিল । 

অবনীশের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিতে তাহার চোখের মধ্যে 
নিঃশব্দ শীসনের মৃছু ভ্রকুটি নিরীক্ষণ করিয়ী স্থুলেখা কোনরূপে তাহার 
নিজ অংশের প্রথম পাঠ আবৃত্তি করিল। বলিল “গৌরহরিবাবু ন৷ ?” 

শ্মিতমুখে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা স্ুলেখা দেবী, আমি 
আপনাদের গৌরহরি |” 

প্রশান্ত এবং লাবণ্যর দৃষ্টি হইতে নিজের মুখকে লুকাইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিতে উঠিতে স্ুুলেখ। বলিল, “এখানে আপনি 
কবে এলেন ?” 

অবনীশ বলিল, “মাত্র দিন চারেক হল এসেছি । আপনার দাদাই 
ত ঘোষ সাহেবের ড্রাইভার করে আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন ।” 


২৪ 


এ কথার আর কোন উত্তর না দিয়া স্থুলেখা নিঃশব্দে গাড়ির এক 
কোণে বলিয়া পড়িল । 

দ্ীপালিকে লইয়া গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়। স্থলেখার পার্শে 
বসিয়া! লাবণ্য স্থলেখার কানে কানে মূছুম্বরে বলিল, “গাড়ি চালায় 
চমত্কার ।” 

স্থলেখাও তেমনি মৃদুত্বরে বলিল, “হ্যা জানি | খুব ভাল ড্রাইভার” 

একট! ঠিক গাড়িতে সুলেখার দ্রব্াাদি চড়াইয়। বেয়ারার সহিত 
রওনা করাইয়া দিয়া প্রশান্ত মোটরের সন্মুখের সীটে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “চল |” 

মোটর গৃহাভিমুখে ছুটিয়া চলিল । 


ছয় 

বেলা তখন তিনটা । একতলার পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসিয়া 
লাবণ্য স্থলেখার নিকট হইতে তাহার বিবাহের গল্প গশুনিতেছিল। 
লাবণ্যর পুত্র জয়ন্ত এবং কন্তা দীপালি স্কুলে গিয়াছে ; বেলা সাড়ে 
চারটার সময়ে তাহার! নিজ নিজ বাসে গৃহে ফিরিবে। 

স্থলেখা বলিল, “তোমার ড্রাইভার আসছে দিদি”, 

“কে? মোসাহেব ?” 

“ন], পার্খচর ; জাঁমাইবাবুর বিজিগীষ! |” বলিয়! স্থলেখ। হাসিতে 
লাগিল। 

শ্শিতমুখে ল্যবণ্য বলিল, “ও! গৌরহরি ?--তখন ত তোকে 
পুরোপুরি একঘণ্ট1 বকিয়েছে ; আবার বকাঁতে আসছে না কি?” 

স্থলেখা বলিল, “কি জানি দিদি । ওর মামার খবর নেওয়৷ আর 


শেষ হয় না কিছুতেই |” 
লাবণ্য বলিল, “মামার কথা আর কট! জিজ্ঞাসা করে ?-_-খাঁলি ত, 
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বাজে ফোল্কড়িই কাটে । শুধু কথা চালাবার জন্তে মাঝে মাঝে এক- 
আধবার মামার কথা তোলে ।» র্‌ 

হাসিমুখে সুলেখা বলিল, “একটু ফোক্কড় আছে, না দিদি ?” 

“একটু না» বিলক্ষণ। উনি বিজিশীষা আর গাড়ি চালানোয় এমন 
মজে গেছেন যে, ঠিক গোলাপ ফুলের কাটার মতো! ওর ফোকড়ি সহ্য 
করছেন |” 

লাবণ্যর কথা শুনিয়া পুলকিত হইয়া! স্বলেখা হাসিতে লাগিল । 

নিকটে আসিয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবনীশ বলিল, 
“হাইকোর্টে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি মেমসায়েব ।”” 

লাবণ্য বলিল, “এই ত সবে তিনটে বাজল, এরি মধ্যে কেন ?” 

অবনীশ বলিল, “আজ সায়েব সকাল সকাল ফিরবেন,_-আমাকে 
(িনটের আগেই যেতে বলে দিয়েছেন ।” 

“তা হলে যাও ।” 

সুলেখার প্রতি অবনীশ ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল। 

স্থলেখা বলিল, “চল ন! দিদি, আমর! ছুজনেও যাই। খানিকটা 
বেড়িয়ে আসা যাবে, জামাইবাবুকে নিয়ে আসাঁও হবে ।” 

স্থলেখার বিবাহের গল্পে লাবণ্য এরূপ মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে, 
তাহা ছাড়িয়া হাইকোর্টে বেড়াইতে যাওয়ার প্রস্তাব তাহার একে- 
বারেই ভাল লাগিল ন1;$ বলিল, “না৷ না, তুই গল্প কর। এখন 
কোথাও যেতে হবে না, উনি এলে চা-ট! খেয়ে বেড়াতে যাওয়া 
যাবে অথন |”? 

বিনীত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “অপরাধ যদি না নেন মেমসায়েব, তা 
হলে কিছু নিবেদন করি ।” 

সকৌতুহলে লাবণ্য বলিল, “কি ?” 

“এখন গেলে কিন্তু ভাল দেখাত ।+ 


১৬, 


ঈষৎ উগ্র স্বরে লাবণ্য বলিল, “কেন ?+ 

“স্থলেখা দেবীর খাতিরে সায়েক যখন আজ সকাল সকাল বাড়ি 
আসছেন, তখন সুলেখা! দেবী এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে এলে একটু 
ভালই দেখাত মেমসায়েব 1১, 

ত্ুদ্ধ কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “কেন? স্থুলেখা দ্রেবীর পক্ষ থেকে তা? 
হলে পাণ্টা খাতির দেখানো! হত বলে ?” 

প্রফুল্ল মুখে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে ঠিক তাই মেমসায়েব, পাশ্ট 
খাতির দেখানো হতো বলে ।” 

দৃঢ়স্বরে লাবণা বলিল, “কিচ্ছু তার দরকার নেই । এলাহাবাদে শুধু 
এসে স্থলেখ। দেবী সায়েবকে যে খাতির দেখিয়েছেন, তার পাণ্টা খাতির 
দেখাতে সায়েব সকাল সকাল বাড়ি আসছেন। আর এলাহাবাদে 
স্বলেখা দেবী দয়া! করে যতদ্দিন থাকবেন ততদিন সাঁয়েবই স্থুলেখা 
দেবীকে নানাভাবে পাণ্টা খাতির দেখাবেন । বুঝলে 1” 

তৎপরতার সহিত মাঁথ| নাড়িয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে হা! 
মেমসায়েব,_জলের মত 1, 

উত্তর শুনিয়া লাবণ্যর দুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । ৮, 

সহাস্তমুথে স্বলেখা বলিল, “পাণ্টা খাতিরের কথ! অবশ্ঠ কিছু নয়; 
কিন্ত দিদি, শালী গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এলে ভগ্নীপতি একটু খুশি হন, 
তা নিশ্চয় 1১ রি 

টপ করিয়া 'মবনীশ বলিল, “অন্তত আমি ত হই। গরীব হলেও 
আমাদেরও ত শালী শালাজ আছে, আমরাও ত খানিকটা বুঝি |” 

অবনীশের অনধিকার চর্চার দুঃসাহস এবং বিস্তার দেখিয়া লাবণ্য 
কি বলিবে হয়ত ভাবিয়া পাইতেছিল না, তাহার সেই বিহ্বলতার 
মধ্যেই স্বলেখা কথা আরম্ভ করিয়া দ্িল। বলিল, “আপনার আবার 
শীলী শালাজ কোথায়? আপনার ত এখনো! বিয়েই হয়নি ।” 
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মৃছুভাবে ঘাঁড় নাড়িয়া অবনীশ বলিল, “হয়েছে বই কি স্থলেখা দেবী, 
হয়েছে ।” 

স্থলেখার মুখে একটা রুদ্ধ হাস্তের ক্ষীণ আভা ফুটিয়া উঠিল। 
পরমুহর্তেই মুখ গম্ভীর করিয়া লইয়া! একটু চিন্তা করিবার ভান করিয়। 
বলিল, “কিন্ত 'আমার যতদূর মনে পড়ছে গৌরহরিবাবু, আমার পাক 
দেখার কিছু আগেও শুনেছিলাম বাবার সদর মুহুরী রামগোপালবাবুর 
সেজ মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হচ্ছিল। মেযেটির বাঁ পা 
একটু খোড়ী বলে আপনি রাজি হচ্ছিলেন না । আমার পাক! দেখার 
সময়ও আপনার বিয়ে হয়নি, এ কথ। আমার বেশ মনে পড়ছে 1৮ 

অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে, ঠিকই মনে পড়ছে স্থুলেখা দেবী, পরে 
হয়েছে ।” 

স্বলেখার কঠিন জেরার উত্তরে বাচাল অবনীশের কি বলিবার আঁছে 
শুনিবার জন্য লাবণ্য সরোষে অপেক্ষা করিতেছিল । অবনীশের উত্তর 
শুনিয়া ফোঁস করিয়। উঠিয়। সে বলিল, “অমনি পরে হল?” অবনীশের 
বিবাহের কাহিনী যে, কথা চালাইবার জন্ত ষোল মান। বাজে কথা, সে 
বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না । 

লাবণার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া কাচুমাচু মুখে অবনীশ বলিল, 
“আজ্ঞে, হল বই কি মেমপাহেব | না-ই যদি হবে, ত। হলে হল কেমন 
করে বলুন ?”' 

রুট কে লাবণ্য বলিল, “না হলে যেমন করে হয় না, তেমনি 
করেই হয়নি ।” 

মুখের ভাব যথাসাধ্য করুণ করিয়া অবনীশ বলিল, “তা হলে হয়নিই 
ধরা যাক । আপনার! হলেন মনিব, আপনাদের ওপর কথা কওয়া কি 
আমার মতে ড্রাইভার মানুষের চলে !” 

লাবণ্য বলিল, “সেইটেই ত তোমার বেশি চলে দেখতে পাই। 


৮ 


বেশি কথ! বল তুমি ; আর, বেশি কথ! বল ব'লে বাজে কথা বল। এ 
তুমি অস্বীকার করতে পার না গৌরহরি 1৮ 

দীন নেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিষা অবনীশ বলিল, “এ আমি 
অন্বীকাঁর করছিনে, স্বীকারই করছি । আমার স্বভাবে ত একটিমাত্র 
দোষ আছে । কিন্তু টাদেও ত কলঙ্ক আছে মেমসাহেব ??, 

উপমার চটক দেখিষা কুপিতা মেমসাহেবেরও মুখ নিরদ্ধ হস্তে লাল 
হইয়া উঠিল। 

এতক্ষণ স্থলেখা নিঃশব্দে হাঁসিতেছিল ; এবার খিলখিল করিষা 
হাসিয়া উঠিয়। বলিল, “আর, গোলাপেও ত* কীটা আছে 1” 

স্থলেখার উপম! শুনিয়া! এবং হাসি দ্রেখিয়া লাবণ্য আর সামলাইয়! 
থাকিতে পারিল না; মুখে অঞ্চল দিয়! সে-ও হাসিতে লাগিল । 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিরতিশয় কাতর কে অবনীশ 
বলিল, প্রাণে বড আঘাত পেলামণ মেমসাহেব । আঁমি গরীব বলে 
আপনারা আমাকে এইরকম করে অবজ্ঞা করছেন । কিন্ক হরিপদবাঁবু 
আমাকে ঠিক শাস্্রীয়ের মতো যত্র করেন ।”, তাহার পর স্থলেখার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “করেন কি-না আপনিই বলুন না স্ুলেখ! দেবী, 
আপনি ত স্বচক্ষে দেখেছেন । আর করবেনই বা না কেন? ড্রাইভার 
বলে ত আর সতাসত্যি নীচ জাত নই, আপনাদের স্বজাতিই ত বটে। 
দু-চার মিনিট খোজ তল্লাস করলে চাই-কি একটা সম্পর্কও বেরিষে 
যেতে পারে । এখানেও শেষ পর্ন্ত আন্্ীযের মতো! ব্যবহার পাব সে 
ভরসা হরিপদবাবু না দিলে আমি কিছুতেই আত্মীয়-বন্ধু ছেড়ে এই 
বিদেশে আসতাম নী 15 

অবনীশের এই কাতরোক্তি শুনিয়। ঈষৎ অনুতপ্ত-কণ্ে লাবণ্য বলিল, 
“কিন্ত তুমি ত নিজের দোষেই সে ব্যবহার পাচ্ছ না গোরহরি। 
আমরা তোমাকে অবজ্ঞাও করিনেঃ ড্রাইভার বলে নীচও ভাবিনে। 
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কিন্ত ভূমি থেকে থেকে আমাদের কথার মধ্যে টিপ্লনি কাটো, এ 
তোমার একটা বিশ্রী দোষ | 

অবনীশ বলিল, “অস্বীকার করছিনে মেমসাহেব, এ দোষও আমার 
আছে। অন্যায় কথ শুনলে আমি টিপ্লনি না কেটে থাকতে পারিনে |” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “তুমি তা হলে বলতে. চাঁও 
যে, আমর! অন্তায় কথা বলে থাকি ?” 

সচকিতে মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ছে না 1” “আজ্ঞে না 1” 

“তবে?” 

“আজ্ঞে, তবে কিছুই না |” 

পুনরায় খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিয়! চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়! 
স্ুলেখা বলিল, “কিছুই যদি না, তা হলে চলুন গৌরহরিবাবু, জামাই- 
বাবুকে নিয়ে আসাই যাক।৮ বলিয়। লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল, 
ণ্যাবে দিদি? এই ত এক্ষণি ফিরে আসব । যাবে?” 

লাবণ্য বলিল, “আমার এখন যাবার সময় নেই । তোমার যখন 

অত ইচ্ছে তথন যাও। কিন্তু কাপড় বদলাবি নে ?” 

স্বলেখা বলিল, “গাড়ি থেকে যখন নাববই না, তখন শুধু শুধু 
কাপড় বদলাতে যাব কেন? তা ছাড়া, যা পরে আছি তাও ত; 
যথেষ্টই ভাল ।” 

কপট ক্ষোভের বিমর্ষ কঠে অবনীশ বলিল, “আমি গাড়ি বার করে 
গাঁড়িবারান্দায় এনে হর্ণ দিলে আপনি ওদিকে যাবেন |” 

মাথা নাড়িয়া স্ুলেখা বলিল, “না, না, আবার মিছিমিছি এদিকে 
গাড়ি আনবেন কেন? চলুন, আমি আপনার সঙ্গে গ্যারেজে যাচ্ছি, 
ওখানে উঠে একেবারে এদিক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই হুবে 1৮ 

“আচ্ছা, তা হলে তাই আস্মুন।১ বলিয়! অবনীশ অগ্রসর হইল। 

লাবণ্য লক্ষ্য করিতে লাগিল, অবনীশ ও সুল্গেখ! পাশীপাঁশি চলিতে 
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চলিতে গ্যারেজের সম্মূথে উপস্থিত হইল। তাহার পর অবনীশ 
গ্ারেজ হইতে গাড়ি বাহির করিয়া গ্যারেজের দ্বার বন্ধ করিয়া! দিয়া 
হ্বলেখাকে গাড়িতে তুলিয়! লইয়া প্রন্থান করিল । 


সাত 

গাড়ি অদৃশ্য হইলে লাবণা স্থলেখার কথা ভাবিতে লাগিল । তাহার 
মনে হইল, ন্থলেখার বিবেচনী-শক্তি এবং পরিমাণ-জ্ঞান একটু কম। 
যতই হউক না কেন, গৌরহরি শেষ পর্যন্ত ড্রাইভার ভিন্ন অপর কিছুই 
ত” নহে-উহার সহিত অতটা কথাবার্তা কওয়! এবং মেলামেশা করা 
ঠিক সঙ্গত হইতেছে না । 

ছুই চার মিনিট লাবণ্য অলস চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল, 
তাহণর পর ধীরে ধীরে উঠিয়া! দোতলায় চলিয়া! গেল । 

মিনিট পাচ সাত পরে মোটরের শব্দ পাইয়া জানাল! দিয়! মুখ 
বাড়াইয়৷ সে দেখিল গাড়িবারান্দার ভিতর একটা ট্যাক্সি প্রবেশ করিল, 
এবং অনতিবিলগ্থে তথা হইতে নির্গত হইয়া গেট অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল । 

ক্ষণকাল পরে প্রবেশ করিল প্রশাস্ত ৷ 

প্রশাস্তকে দেখিয়! সবিন্ময়ে লাবণ্য বলিল, "্ট্যাক্সিতে তুমি এলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “এলাম বই-কি ?* 

“কেন, গাড়ি গেছল ত?* 

“তা-ও ত গেছল। হাইকোর্ট ছেড়ে খানিকটা পথ আসার পর 
দেখলাম, আমাদের গাড়ি শে? করে পাশ দিয়ে হাইকোর্টের দিকে চলে 
গেল। মনে হল গৌরের সঙ্গে আমার চোখাচোথিও হল, কিন্ত গাঁড়ি 
থামালে না ।” 

লাবণ্য বলিল, *ট্যাক্সিতে তুমি যে থাকতে পার, সে ধারণাই তার 
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ছিল না; তাই অন্যমনস্কভাবে তোমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেও 
তোমাকে বুঝতে পারে নি |” 

কৈফিয়ৎটার মধ্যে যুক্তি আছে বলির! প্রশান্ত সে বিষয় আর 
কোনো কথা বলিল না; জিজ্ঞাস! করিল, “গাটিতে গোরের পাশে 
কে বসে ছিল ?” 

লাবণ্য বলিল, ণগোরের পাশে সত কেউ ছিল না, পেছনের শীট 
ছিল জুলেখা । তোমাকে নিয়ে আসবার জন্যে সে গিয়েছে ।” 

প্রশীস্ত বলিল, “তা হলে সুলেখাই গৌরের পাশে বসে ছিল। 
পেছনের সীটে কেউ ছিল না।” 

লাবণ্য বলিল, “তুমি ভূল করছ ।” 

গ্রশীস্ত বলিল, “ন1, এবার তুমি ভুল করছ ৷ স্ুলেখা এলে জিজ্ঞাসা 
কোরো ; তখন বুঝতে পারবে কে ভূল করছে ।” 

স্থলেখার সঙ্গতিবোধের বিবয়ে লাবণ্যর বিশ্বাস কিছ়ু শিখিল 
হইয়াছিল বলিয়া সে জোর করিয়।৷ তর্ক করিতে সাহন করিল না, 
চুপ করিয়া রহিল । কিন্ত স্তলেখার 'প্রত্যাগমনের দিকে একটু মনযোগ 
রাখিল। 

ঘণ্টাথানেক পরে হণ্ণের শব্দ শুনিয়া লাবণ্য বাহিরে আসিয়া দেখিল 
পিছনের সীটের মধ্যস্থলে সুলেখা! বসিয়া আছে, এবং তাহার দক্ষিণে ও 
বামে বসিয়া জয়ন্ত এবং দীপালি। 

গাঁড়ি হইতে অবতরণ করিয়া স্থলেখা নিকটে আসিলে লাবণ্য 
বলিল, “এত দেরী করলি যে?” 

সহাস্তমুখে স্থুলেখা বলিল, “হাইকোর্টে গিয়ে শুনলাম একটু আগেই 
জামাইবাবু চলে এসেছেন। তখন অগত্যা খাঁনিকট! ঘুরে দীপু আর 
জয়স্তকে. তাদের স্কুল থেকে নিয়ে চলে এলাম ।” 

কৈফিয়ৎট! লাবণ্যর মনঃপৃত হইল না) বলিল, "ওরা ত নিজের 
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নিজের বাসেই আসে । সকাল সকাল ফিরতিস ভ এন্রক্ষণ চা-টা থেয়ে 
ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারতিস ।৮ 

স্থলেখা বলিল, “আজ আর এই ঠাণ্ডায় বেড়ানে। নয় দিদি । আজ 
চা-টা খেয়ে জামাইবাবুকে নিয়ে বসে গল্প-গুজব করা । এখন পর্যন্ত 
ভামাইবাবুর সঙ্গে ভাল করে কথাবার্তা হয় নি।” 

লাবণ্য বলিল, “বেশ ত, তাঁই কারস । উন্িত তোর জন্তে ব্যস্ত 

হয়েই রয়েছেন |” তারপর এক মুভূর্ত টুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“হারে স্থুলেখা, হাইকোট যাবার সময় তুই সামনের সীটে গৌরহরির 
পাশে বসেছিলি ?» 

শ্মিতমুখে স্রলেখ। বলিল, “কে বললে তোমাকে দিদি ?” 

লাবণ্য বলিল, “উনি বলছিলেন । তোরা ধখন হাইকোটের দিকে 
বচ্ছিলি তখন উনি ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরছিলেন, সেই সময় 
.দখেছিলেন ।৮ 

প্রশান্তদুখে 'মবল'লার সহিত স্থলেখ। বলল, “ঠিকই দেখেছিলেন । 
হখন আমি মিনি পাশেই বসেছিলাম |” 

উত্তর শুনিয়া লাবণ্য যত না বিশ্মিত হইল, ততোধিক বিন্মিত 
হইল উত্তর দিবার বেপরোয়। ভঙ্গা দেখিয়া । বলিল, “তুই ত বাড়ি 
থেকে বেরুলি পেছনের সীটে বসে, তারপর সামনের সীটে গেলি 
কেমন করে?” 

তেমনি শান্ত সহজভাবে স্থলেখ। বলিল, “সে তোমার গৌরহরি 
ড্রইভারের জ্বালায় । কাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পড়েই এমন পেছন 
ফিরে চেয়ে চেয়ে তার মামার কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলো! যে, 
আমার মনে হল একটা অআ্যাক্সিডে্ট না করে কিছুতেই ছাড়বে 
না। তখন নিজেই গাড়ি থামিয়ে ওর প'শে গিয়ে বসলাম । কি করি 
নল দিদি ?--অন্ঠায় করেছি কি?” 


৩৩ 


সে কথার কোন উত্তর না! দিয়া অসন্তোষের টিম! সুরে লাবণ্য 
বলিল, “মামার কথা ও ত আজ সমন্ত দিন তোকে জিজ্ঞেস করেছে, 
তবু ওর এখনে! এত কি কথা বাকি আছে যে, গাড়িতে আযাক্সিডে্ট 
হবার ভয় হয়েছিল তোর ?” 

প্রশ্নের এই দুইরোথা৷ গঠন হইতে সুলেখার বুঝিতে বাকি রহিল না 
যে, ছাদ ইহার প্রশ্নের হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা! প্রশ্ন নহে, পরস্ধ 
অনুযোগ ; এবং সে অন্থযোগ যে গৌরহরির বিরুদ্ধেই শুধু নহে, হয় ত 
তাহারই বিরুদ্ধে অধিক, তাহাও উপলব্ধি করিয়া সপগুলকচিত্বে সে 
বলিল, “শুধু কি মামার কথাই দিদি? মামার কথার সঙ্গে আবার 
নতুন করে যোগ দিয়েছে শ্রীমতী পুটির কথ! |” 

লাবণ্যর মনের মধ্যে স্থলেখার প্রতি যে অসন্তোষের স্থষ্টি হইয়াছিল 
তাহা ক্রমশ জেরার আকার ধারণ করিতেছিল$ বলিল, “পু'টির সন্ধে 
ত ওর বিয়ে হয়েছে, তবে পুটির কথা তোকে জিজ্ঞাসা করবার কি 
দরকার পড়ল?” 

মাথা নাড়িয়া সুলেখা বলিল, প্পু'টির সঙ্গে ওর বিয়ে হয় নি 
দিদি, হয়ে যদ্দি থাকে তঅন্য কারো সঙ্গে হয়েছে । ওর পেটের কথ। 
বার করবার জন্তে আমি তখন পু:টির কথ! তুলেছিলাম ।” 

লাবণ্য বলিল, "অন্ত কারে! সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে পুটির কথাই 
বা জিজ্ঞাসা করে কেন ?” 

প্ছয়ত গৌরহরির মানসপট থেকে পুটুরাণী এখনো সম্পূর্ণভাবে 
মুছে যান নি।” 

লাবগ্য৮র ভিতরে জেরা করিবার প্রবৃত্তি কিছুতেই বিরাম 
মানিতেছিল না) বলিল, সেই খোঁড়া মেয়েটাকে ও ভুলতে 
পারছে না?” 

শ্মিতমুথে জুলেখ। বলিল, খোঁড়া বলে পুটি ত আর ফোগলাও নয় 
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দিদি। তোমার গৌরহরি পুটির খোড়া পা যেমন ভুলতে পারছে না, 
তার স্থন্দর মুখও হয়ত তেমনি ভুলতে পারছে না 1” 

ঈষৎ বিরক্তির সুরে লাবণ্য বলিল, «কি জানি বাপু, এ সব গোল- 
মেলে কথা৷ আমি ঠিক বুঝিনে। কিন্ত সে যাই হক, পেছনের সীটে জায়গ। 
থাকতে তুই আর সামনের সাটে গোরের পাশে বসিস নে স্থলেখা |” 

লাবণ্যর নিবেধ-বাণী শুনিয়া কপট বিস্ময়ের সুরে স্থলেখ! বলিল, 
“কেন বল দেখি? কোনে দোষ আছে তাতে ?” 

লাবণ্য বলিল, “আছে বই কি। দেখতে একটু দৃষ্টিকটু হয়।” 

লাবণ্যকে কতকটা অসন্তষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছে বুঝিতে পারিয়৷ 
মনে মনে খুশি হইয়া স্থলেখা বলিল, “না, ন।, দিদি, দৃষ্টিকটু কেন 
হবে? কলকাতায় আমি কত মেমসায়েবকে ড্রাইভারের পাশে বসে 
গাড়ি চড়ে যেতে দেখেছি, অথচ পেছনের সীটে কেউ নেই।” 

লাবণ্য বলিল, “তা! হয়ত দেখেছিস; কিন্ক এ কথা ভুলিসনে যে, 
এলাহাবাদ কলকাতা নয়, আর তুই মেমসায়েব নোম্‌।” 

স্রলেখা বলিল, “এলাহাবাদ কলকাতা কি-না তা হয়ত জানিনে,_- 
কিন্তু সায়েবের ছোট শ্যালী যে মেমসায়েবের এক কাঠি বাড়া তা ভাল 
রকমই জানি” বলিয়া হাসিতে হাসিতে লঘু ক্ষিগ্র পদে প্রস্থান করিল । 
পাচ সাত পা আগাইয়। পুনরায় ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “আচ্ছ।, দিদি, 
বি-এতে তোমার অনার্স ছিল ন1 ?” 

লাবণ্য বলিল, “ছিল, তবে পরীক্ষা দিইনি; দেবার সময়ে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম ।” 

“তা না-হয় দিয়েছিলে, কিন্তু অনার্স কোর্স পড়েছিলে ত ?” 

“হ্যা, পড়েছিলাম বই কি। কিন্তু সে কথা তোর হঠাৎ মনে 
হল কেন?” 

লাবণ্যর এ প্রশ্নের কোনে উত্তর না দিয়া এক মুহুর্ত চিস্তা করিবার 
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ভঙ্গি করিয়া স্ুলেখা বলিল, “আচ্ছা দিদি, ইংরিজি নিউমোনিআ। 
শব্দে প্রথম অক্ষর “পি”র উচ্চারণ কেন হয় না বলতে পার ।» 

এই প্রশ্নের দ্বারা কৌশলের সহিত স্থুলেখা লাবণ্যর জন্য যে ফাদটি 
ধা অবলীলাক্রমে তাহার মধ্যে জড়াইয়। পড়িতে লাঁবণ্যর এক 

তও বিলম্ব হইল না। নিউমোনিআর এই “পি যে গৌরহারিরই 
চাচির “পি? তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল» এবং যে ছুরন্ত “পি 
দইয়া প্রশান্ত দুই তিন দিন যাবৎ কাতর হইয়া দিনাতিপাত করিতেছে, 
তাহ! স্থুলেখার স্কন্ধের উপরও ঢাপিয়া বসিয়াছে দেখিয়া তাহার মনের 
মধ্যে কোত্ুকের অন্ত রহিল না । আত কষ্টে হাসি চাপিয়া সহভমুখে 
সে খলিল, “ক দরকার পড়ল তোর সে কথার ?৮ 

হ্ুলেখ! বলিল, “এমনি জিজ্ঞাসা করছি ।” 

এ উত্তরট। কিন্তু লাবণ্যর ঠিক ভাল লাগিল না। গৌরের জন্য 
দরকার সে কথা ত খুলিয়া বলিলেই হইত । কৌতুকের কথার মধ্ো 
এমন করিয়া লুকাটুরির আমদানি করিলে কৌতুক আর ঠিক কৌতুক 
থাকে না। বলিল, “আমি জানিনে সুলেখা, তোর জামাইব'বুকে 
জিজ্ঞাসা করিস |” 
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সন্ধ্যার বৈঠকে কথাটা কিন্তু লাবণ্যই উত্থাপিত করিল । প্রশাস্তর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! স্মিতমুখে সে বলিল, “শুনছ? নিউমোনিআর “পি' 
ভূত তোমার কাধ থেকে এখন তোমার শালীর কাধে ভর করেছে।” 

শুনিয়। সপুলক নেত্রে স্থলেখার দিকে চাহিয়। প্রশান্ত বলিল, “সত্যি 
না-কি স্থলেখ। ?” 

কৃত্তিম বিস্ময়ের বিহ্বলতার সুরে স্থলেখা বলিল, “আপনার কাধ 
থেকে আমার কাধে ভর করেছে? তার মানে ?” 
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লাবণ্যর দিকে চাহিয়া প্রশান্ত বলিল, “তার মানে বুঝি স্থলেখাকে 
এখনো বলনি ?* 

লাবণ্য বলিল, “না, এখনো নিউমোনিআর কথা ও শোনেনি 1* 

“আর বিভিগীবা ?” 

প্রশান্তর কথ শুনিয়া স্থলেখা খিলখিল করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বলিল, 
“বিজিগাষার কথাও শুনেছি জামাইবাবু । কিন্তু আপনার কাধ থেকে 
মামার কাধে ভর করেছে, ভার মানে কি? আপনাকেও নিউমোনিআর 
*পি'র কথা টিজ্ঞাসা করে না-কি ?” 

'মার্ত কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “শুপু করে না স্বলেখা,_বখনি বাগে পায় 
হখনি করে ।” 

“গৌরহরি ?” 

“গোরহরি 1৮ 

প্রশান্তর মুখমগ্ডলে একট। নিরুপায় কাতরতার ছায়া দেখিয়া স্থলেখা 
পুনরায় উচ্চহাস্ করিয়া উঠিল 7 বলিল, “ছুঃসাহস ত” কম নয়! মনিবকে 
এই সব কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে ?” 

গভার স্বরে প্রশান্ত বলিল, “মনিবের স্ত্রীকে আরও কঠিন কণা 
চিজ্ঞাসা করতে সাহস করে । মনিবকে নিউমোনিআর “পির কথ! 
িজ্ঞাসা করে 3 আর মনিবের স্ত্রীকে থাইসিসের “পি” আর “এইচে"র 
কথা জিজ্ঞামা করে ।” 

কথাটা বুঝিয়া দেখিবার অভিনয়ে এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চিন্তা 
করিবার শান করিয়া সহসা হাসিয়া উঠিয়। সুলেখা বলিল, “মনিবের ভ্ত্রার 
বাধে ত? তা হলে একেবারে ঘুগল ভূত ভর করেছে দেখছি ।” 

লাবণ্য বজিল, “মনিবের ভায়রাভাই এলে, আশ! করি, সেই যুগল 
ইত মনিবের স্ত্রীর কাধ থেকে মনিবের ভায়রাভায়ের কাধে ভর করবে ।” 

স্বলেখা বলিল, “সে আশা কোরো ন৷ দিদি,-মনিবের ভায়রাভায়ের 
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বিচ্যেবুদ্ধির ওপর গৌরহরির বিশেষ কিছু আস্থা নেই । থাইসিসের মতো 
কঠিন সমন্তার কথ। একজন অপণ্ডিত লে'ককে জিজ্ঞেস করতে তার 
প্রবৃত্তি হবে না ।” 

স্থলেখার কথ শুনিয়া বিস্মিত কণ্গে প্রশান্ত বলিল, “অবনীশকে সে 
অপণ্ডিত মনে করে ?” 

স্থলেখা বলিল, “অন্তত পণ্ডিত মনে করে না। হাইকোর্ট বাবার 
সময়ে বলছিল, শাক-সব্জির ডাক্তার না হযে জামাইবাবুর মতো 
আইন পড়ে ব্যারিস্টার হলে ঢের ভাল হত।”৮ বলিয়া হাসিতে 
লাগিল । 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, «দেখ ত+ কি অন্তায়! ওরম্পর্ধা ত” বড় 
কম নয় যে, এইসব কথা! বলে !” 

লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থলেখা বলিল, “বলছিল, তোমার 
সঙ্গে নাকি একদিন ওই রকম কথাই হয়েছিল ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি কথ। হয়েছিল ?” 

শাস্তভাবে স্ুলেখ! বলিল, “ওই ঘা বললাম, শাক-সব্জির ডাক্তার না 
হয়ে জামাইবাবুর মতে। ব্যারিষ্টার হলে ঢের ভাল হত ।” 

তীব্র কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “আমি সেই কথা বলেছিল:ম, বলছিল 
না-কি ?” 

সজোরে মাথ। নাঁড়িয়া স্থলেখা বলিল, “না! না, সে কথা! ঠিক বলছিল 
না--বরং তোমার স্খ্যাতিই করছিল ।” 

“ক্খ্যাতি আবার কি করছিল ?* 

“বলছিল, মেমসায়েবক আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বললেন, 
খবরদার গৌর, স্থুলেখারা এলে কখনে। ওদের কাছে এসব শাক-সজির 
ভাক্তার-টাক্তারের কথ! বলোনা ।” 

কথাটা একেবারেই প্রীঞ্জলজ নহে, এবং শাক-সকির ডাক্তারের 
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আলোচনায় লাবণ্য যে গৌরহরির সহিত একমত হয় নাই, তাহা ইহ! 
হইতে নি:সংশয়ে প্রতিষিত হয় না । গৌরহরির বিরুদ্ধে নাবণ্যর অন্তর 
একেবারে তিক্ত হইয়। উঠিল । একবার মনে করিল সেদিনকাঁর সমস্ত 
কথা আন্ুপৃবিক খুলিয়া বলিয়! তাহার দিকট! পরিক্ষার করিয়া লয়। 
কিন্তু তাহারই বেতনভোগী একজন ড্রাইভারের বিরুদ্ধে স্থুলেখার নিকট 
সাফাই গাহিবার মধো সে একটা খর্বতা অনুভব করিয়! নিরন্ত হইল । 
প্রশান্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, তোমার এই গোৌরহরি 
ড্রাইভার হয় একটি পাকা সয়তান, নয় একটি আন্ত পাগল । মোটের 
ওপর ও-রকম ভয়ানক লোককে বাড়িতে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। 
আজই তুমি ওকে বরখাস্ত কর।”' 

স্থলেখ। বলিল, "না দিদি, তা কোরো না । আমার এই কথার 
জন্যে যদি বেচারাব চাকরি যায় তা হলে আমি কিন্তু ভারি হুঃখিত হব । 
যা করতে হয় আমর! চলে গেলে তারপর কোরো 1” 

লাবণ্য বলিল, “তোর কথা না হয় আলাদা স্ুলেখা, কিন্তু অবনীশ 
এলে তাকে যদি ও এই রকম সব অন্যায় কথা বলে তা হলে সেকি মনে 
করবে বল দেখি?” 

স্বলেখা বলিল, “সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক দিদি, তাকে গৌরহরি 
কিছুই বলবে না। তাঁকে কিছু বলা ওর পক্ষে অসন্ভধ। তাইকি 
কথনে। সত্যিসত্যি বলতে পারে ?” 

“তোকে তা হলে কেমন করে বলছে ?” 

মুছু হাসিয়া সুলেখা ঘলিল, “আমাকেও কিন্তু কলকাতায় ঠিক 
এমন করে বলত না। এখানে এসে ও একেবারে অন্ত মুতি ধারণ 
করেছে । কলকাতার গৌরহরি এলাহাবাদে এসে একেবারে যেন 
কে্টহরি হয়েছে ।” 

লাবণ্য বলিল, “শুধু কে্টহরি নয়, ধিনিকেষ্হরি হয়েছে ।” 
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প্রশান্ত বলিল, “তা নয় লাবণ্য, কলকাতার কেঁচো! এলাহাবাদে 
এসে কেউটে হয়েছে ।” 

স্থলেখ! বলিল, “ঠিক বলেছেন জামাইবাবু, তার মুখের দুদিকে 
নিউমোনিআ! আর থাইসিসের ছুটে! বিষ দাত |” 

লববণ্য বলিল, «“আস্মন দাদ], তারপর বিষ-পাথর দিয়ে বিষ দাত 
উপড়ে ফেলে আবার ভাকে কলকাতাঁর কেঁচো করে দিচ্ছি ।” 

স্থুলেখা বলিল, “তা ভোমার করতে হবে না দিদি । দাদা এলে 
কেউটে আপনি-আাপনিই কেচে| হমে যাবে ।” 

লাবণ্য বলিল, “তখন ধিনিকে্টহরিও আবার গৌরহরি হবে ।” 

ঠিক এই সময়ে বাহিরে বারান্দীয় কাহারো গল খেঁকারির শব্দ 
শোনা গেল । 

ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, «কে ?* 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞে স্তার, আমি গোরহরি।” 

শুনিয়া লাণ্যর ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । তীক্ষ কে প্রশান্ত 
বলিল, ““তুমি ওখানে প্লাড়িয়ে ধাড়িয়ে কি করছ ?” 

বিনয়ন্নিগ্ধ স্বরে অবনীশ বলিল, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিচ্ছু করছিনে 
স্যার, এইমাত্র এসে-এসে দ্াড়িয়েছি ।৮ 

তিক্তকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, «এসে এসে দাড়িয়েছে! তার 
মানে?” 

তেমনি নম্র স্বরে অবনীশ বলিল, “তার মানে এসে-এসে দাড়িয়ে 
আপনাকে একট! প্রশ্ন করবাঁর উপক্রম করছি ?", 

প্রশান্ত চিৎকার করিয়! উঠিল, “চুলোয় যাক তোমার প্রশ্ন করবার 
উপক্রম ! «এসে-এসে দাড়িয়েছি বলছ কেন? দুবার “এসে” বলছ 
কেন? ভিতরে এসে বল ।” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে স্যার, আপনি 
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বললেন দীড়িয়ে-দীড়িয়ে কি করছ»ছ্বার পড়িয়ে বললেন, আমি 
তাই তার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ছুবাঁর “এসে” বলছি ।* 

ক্রকুঞ্চিত করিয়! প্রশান্ত বলিল, “এখন থেকে তা হলে তুমি এই 
রকম করে ছন্দ মিলিয়ে কথা কইবে না-কি ?” 

“যদি অনুগ্রহ করে অন্গমভি দেন তা হলে কইব।” 

দৃঢ়কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “ন1, কইবে না। গগ্যে কথা কইবে।” 

“গগ্ভেরও একটা ছন্দ আছে শ্ার, তাকে গগ্ছন্দ বলে ।” 

“না, গগ্ভছন্দেও কথা কইবে না; শুদু গছ কইবে |, 

“কাষ্ঠগন্ধে ?” 

“হী, কাণ্ঠগন্ে 1” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, “যে আজে, তাই 
কইব। আপনি খন মনিব, আপনারই মত বলবৎ হবে। এবার তা 
হলে প্রশ্নটা নিবেদন করি ?” 

বিরক্তি সহকারে প্রশান্ত বলিল, “কি তোমা প্রশ্ন ?” 

অবনীশ বলিল, “বি. কে. ?লন আর তার সহধমিণী এসেছেন । 
তাদের নিয়তলায় বৈঠকখানায় বসিয়েছি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, তীর! 
উপরে আগমন করবেন, না আপনারা নিষ্নে গমন করবেন 17 

প্রশান্ত বলিল, “কি আশ্র্য! উাদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখে তুমি 
এইরকম করে এখানে পাগলামি করছ 1” তারপর কগ্চের স্বর ঈযং 
গম্ভীর করিয়। লইয়। বলিল, “না, আমরা নিয়ে গমন করিব না, ্টাহারাই 
উপরে আগমন করিবেন । অতএব তুমি সত্তর নিম্নে অবতরণ করিয়! 
তাহাদিগকে উর্ধে আরোহণ করাইয়া! আন |” 

পনির্ধনি বলে বিদ্রপ করবেন না স্তার 1” বলিয়া অবনীশ দ্রতপদে 
প্রস্থান করিল । 

অবনীশের কথোপকথনের ভঙ্গী এবং ভাষার সৌষ্ঠব দেখিয়া লাবণ্য 
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এবং স্থলেখা এতক্ষণ মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া! অস্থির হইয়াছিল ; 
অবনীশ প্রস্থান করিলে তাহার! মুখ খুলিয়! সশবে হাসিয়া! বীচিল | - 

প্রশাস্ত বলিল, “সেনেরা চলে গেলে গৌরহরি সম্বন্ধে একটা যাঁ-হয় 
পরামর্শ করতে হবে লাবণ্য । ও যে একটি পাগল, সে বিষয়ে বোধহয় 
আর বিশেষ কিছু সন্দেহ করবার নেই ।” 

লাবণ্য বলিল, “বেশি দিন থাকলে আমাদেরও পাগল করে 
তুলবে ।* 

স্থলেখা মনে মনে বলিল, আমাকে ত এরই মধ্যে পাগল 
করে তুলেছে । এক এক সময়ে মনে হয়, দুত্তে'র ছাই, দিই সব 
ফাস করে। 

বাহিরে পদধবনি শুনিয়! প্রশান্ত বারান্দীয় গিয়া অভ্যাগতদের 
আহ্বান করিল, “এস বিনয়, এস লতিক11” অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলিল, “গৌরহরি, নীচে গিয়ে বোসো।% 

মধ্যবর্তী দরজা দিয়! পার্খের কক্ষে চলিয়! যাইবার জন্য সুলেখ। 
উঠিয়া গীড়াইয়াছিল, অঞ্চল ধরিয়া! টানিয়। তাহাকে চেয়ারে বসাইয়! 
মুদুম্বরে লাবণ্য বলিল, “ধাসনে, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ভারি 
চমতকার লোক এই সেনেরা ৮ 

পর মুহূর্তেই বিনয় এবং লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়। সহাস্তমুখে 
লাবণ্য ও স্থলেখাকে নমস্কার করিল; তাহার পর সুলেখার প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়। বিনয় লাবণ্যকে বলিল, “ইনি নিশ্চয়ই আপনার ভগ্ী শ্রীমতী 
স্থলেখা মিত্র ?” 

লাবণ্য বলিল, “নিশ্চয়ই । কিন্তু এরই মধ্যে সে খবর পেলেন কেমন 
করে ঠাকুরপো ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হয়ত আজকের সকালের কাগজে আমার মাননীয় 
শ্টাজিকা মহাশয়্ার শুভাগমন সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকবে ।” 
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বিনয় বলিল, “ঠিক বলেছেন দাদা,_একেবারে ঠিক তাই-ই । তবে 
আক্ত সকালের খবরের কাগজে নয়, আজ সকালের চিঠির কাগজে । 
পটনা থেকে আজ অবনীশের চিঠি পেলাম যে, মিসেম মিত্র আজ 
মাপনার এখানে আসছেন; আর দিন ছু'তিন পরে সে নিজেও 
আসবে । আপনাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার কথ। সে কিছুই 
কানে না; লিখেছে এখানে এসে তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। 
কিন্ধলতিকা কিছুতেই সে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলে ন1, আজই 
এসে পড়ল । শ্রীমতী সুলেখার সঙ্গে তার আলাপ করার আগ্রহ 
অিশয় প্রবল 1৮ 

সহাস্তমুথে লতিকা বলিল, “আর তোমার আগ্রহ ?” 

বিনয় বলিল, “তোমার চেয়ে আমার আগ্রহ দুর্বল, সে কথাও 
অবশ্য আমি কিছুতেই স্বীকার করব ন1।” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চকণ্ডে হাস্ত করিয়া উঠিল । 

প্রশান্ত জিজ্ঞাস করিল, "অবনীশের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি 
বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ । অবনীশ আমার বাল্যবন্ধু 
বললেও অন্তায় হয় না ।” বলিয়া পকেট হইতে একখানা থাম বাহির 
করিল। তাহার পর খামের ভিতর হইতে চিগ্ঠি বাহির করিয়া প্রশাস্তর 
হাতে দিয়! বলিল, “অবনীশের এই চিঠি আজ পেয়েছি, পড়ে দেখলে 
তার লেখবার কায়দা দেখে খুশি হবেন 1” 

প্রশান্ত যদি বিনয়ের নিকট হইতে থামথানা লইয়া! ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়। দেখিত, তাহা! হইলে নিশ্চয় বুধিতে পারিত যে, 
ঠিকানার অংশ টাইপ করা হইলেও টিকিটের উপরকার অস্পষ্ট ডাঁক- 
চিহ্ন, আর যেখানকারই হউক ন| কেন, পাটনার হইতে পারে ন|। 
খামের সহিত চিঠির যোগ অন্তরঙ্গ নহে। 


৪৩ 


এলাহাবাদের কোনো! সরকারী আঁফিসে বিনয় একজন উচ্চপদের 
কর্মচারী । তাহার বিলাত যাইবার মাস ছয়েক পরে প্রশান্ত 
ব্যারিস্টারি পাশ করিয়া দেশে ফিরি আসে। বিলাতের সেই 
অল্পদিনের একত্র অবস্থানকালে প্রশান্থর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় । 
এলাহাবাদে বিনয় বদলি হইয়া আসিবার পর সেই সুদুর প্রবাসজ'ত 
দুর্বল পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে বিনষ 
প্রায়ই সন্্রীক প্রশান্তর গৃহে বেড়ীইতে আসে । কাল সন্ধ্যাকালেও সে 
একা পদব্রদ্ে প্রশান্তদের গৃভে বেড়ীইতৈে আমিতেছিল, এমন সমথে 
ঘটনাক্রমে অবনীশের সহিত সাক্ষা্চ। 

অবনীশ কিন্তু বিনয়ের পুরাতন বন্ধগোষ্ঠীর মধ্যেরই একজন । 
কলিকাতায় এক কলেজের এক শ্রেণীতে তাহারা সহপাঠী ত ছিলই, 
বিলাতেও-কিছুকাল উভয়ে একত্রে অধ্যয়ন করিয়াছিল । কথায় কথাষ 
অবনীশ জানিতে পারিল যে বিনয় প্রশান্তদের সভিত বিশে পরিচিত 
এবং উপস্থিত তাভীদেরই গৃহে যাইতেছে । তখন নিরুপায় হইয়া সে 
তাহার কাছে তাহার চক্রান্তের কথা প্রকাশ করিযা বলে এবং এ বিষয়ে 
তাহার সহযোগিতা ভিক্ষা করে। এমন একটা রসাল ও কৌতুক প্রদ 
চক্রান্তে যোগ দিতে বিনয় ক্ষণমাত্র ইতস্তত করে নাই। আজ সে' 
অবনীশেরই ব্যবস্থীক্রমে এবং উপদেশ মত অবনীশের প্রহসনে তাহার 
নিজ অংশের অভিনয় করিতে প্রশান্তদের গৃহে আসিয়ছে। 

অনাবশ্তাক বোধে বিনয় তাহার স্ত্রীকে এ চক্রান্তের কথা জানায় 
নাই । স্থলেখাকে কিন্ত অবনীশ দ্বিপ্রহরে বিনয়ের বিষয়ে সমস্ত কথা 
জানাইয়! দিয়াছিল। 

চিঠি শেষ করিয়া বিনয়ের হাতে ফিরাইয়৷ দিয়! প্রশান্ত বলিল, 
ণ্মতৎকার চিঠি। ভারি স্থন্দর স্টাইল। অবনীশ ত দেখছি বাঙলা 
ভাষায় মহা! পণ্ডিত মানুষ !” 


লাবপ্য বলিল, *তোমার গৌরহরির চেয়েও না-কি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “সেটা! অবনীশ এলে তাকে বিজিগীষার মানে আর 
ছুবিষহর বানান জিজ্ঞাস করবার পর স্থির করা যাবে ।” 

প্রশাস্তর কথ! শুনিয়া লাবণ্য ও স্থলেখা হাসিতে লাগিল । 

কৌতূহলের ভঙ্গীতে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরহরি কে দাদা ?” 

প্রশান্ত বলিল, “এ যে-ব্যক্তিটি এখনি তোমাদের অভ্যর্থনা করে 
উপরে নিয়ে এলেন উন্ই হচ্ছেন বাঙলাদেশের কলিকাতা -নবদ্বীপধামের 
গৌরহরি । শ্রীমতী স্থুলেখার মতে, যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ-বুন্বীবনে 
আগমন করে উনি কৃষ্চহরির রূপ ধারণ করেছেন-_-এবং তন্য। অগ্রজ 
শ্রীমতী লাবণ্যর মতে উনি কেবলমাত্র কঞ্চছরির র্ূপই ধারণ করেন নি, 
পরন্ত ধিনিকঞ্ণচহরির রূপ ধারণ করেছেন, যেহেতু গুর চাল-চলন প্রভৃতি 
আচরণাদির মধ্যে সম্প্রাত একটু নৃত্যণীলতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে |” 

প্রশান্তর কথা শেব হইলে একটা! উচ্চ হাম্তধ্বনি উত্থিত হইল । 

সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, “আজ এত সাধুভাষ! দিয়ে কথা কচ্ছেন 
কেন দাদ! ?” 

গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “সংক্রম-নিবন্ধন বশত: |” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়। বিনয় বলিল, “ওরে, বাস্রে ! এ ষে সাধুভাষার 
চেয়েও বেশি সাধু হল! ঠিক যেন ব্যাকরণের কঠিন স্বত্র! একটুও 
বোঝ! গেল না। কিন্তু গৌরহরিকে বাঙুলাদেশ থেকে কেন আমদানি 
করেছেন দাদা?” 

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য ; বলিল, “গাড়ি চালাবার জন্তে । আজ 
কিন্ত কিছুক্ষণ থেকে গৌরহরি হঠাৎ সাধুভাষ ব্যবহার করতে আরম্ত 
করেছে । তার ছোয়াচ গুকেও লেগেছে বলে উনিও সাধুভাষা! দিয়ে 
কথা কইছেন ।” 

লতিকা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া বলিল, *ও দ্িদ্রি, তোমার পৌরহরি তা 
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হলে আমাদেরও সঙ্গে সাধুভীষায় কথা কছ্ছিল। তখন মনে হচ্ছিল, 
যেন কি-রকম কি-রকম লাগছে,__এখন বুঝতে পারছি সাধুভাষা 1” 

সহাস্তমুখে লাবণ্য বলিল, “তোমাদের আবার কি বলছিল লতিক ?” 

লতিকা বলিল, “বলছিল, কি উদ্দেশ্যে আপনাদের শুভাগমৰ হয়েছে, 
কি আপনাদের পরিচয়, আপনারা নিক্ে একটু অবস্থান করবেন, না 
একেবারে দ্বিতলে আরোহণ করবেন,__-এই ধরনের সব কথা । আমি 
মনে করলাম, তুমি বুঝি ওকে এ রকম করে সভ্য কথ' বলতে শিখিয়ে 
দিয়েছে |” 

লিকার কথা শুনিয়া লাবপা বলিল, “আমি ত আর পাগল হইনি 
লিক যে, যে-সব কথা শুনে আমরা নিজের! জলে-পুড়ে মরছি সেই 
সব কথা অন্ত লোককে বলতে শিখিয়ে দোব !” 

লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “ও একট আগে 
তোমাকে সহধমিণী বলছিল লতিক1।” 


প্রশাস্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য এব* স্থলেখা উচ্ছুসিত রবে হাসিয়া! 
উঠিল। 


চকিতকণে লতিকা' বলিল, “ও মা! সেকি কথা!” 

বিশ্ময়-বিস্কারিত নেত্রে বিনয় বলিল, “কার সহধত্সিণী বলছিল দাগ! ?” 

প্রশান্ত বলিল, “না, না, তোমারই বলছিল ;-_তবে মিস্টার বি. কে, 
সেনের স্ত্রী না বলে মিস্টার বি. কে. সেনের সহধমিণী বলছিল ।” 

চক্ষু বিস্ফারিঙ করিয়া বিনয় বলিল,“মিস্টার বি. কে. সেনের বন্দিতা 
বলেনি এই আমাদের সৌভাগা ! ষাবার সময়ে তার জন্তে ওকে একটু 
ধন্বাদ দিয়ে ষেতে হবে 1” 

পুনরায় একটা হাস্যধ্বনি উত্থিত হইল। 
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নয় 


ক্ষণকাল পরম্পরের মধ্যে নান। বিষয়ে অসম্বন্ধ আলাপ-আলোচনার 
পর সহসা এক সময়ে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লতিকা! বলিল, 
“তুমি কিন্ত বেশ লোক 1” 

এ কথার উত্তরে বিনয়ের কিছু বলিবার পৃবে গম্ভীর মুখে প্রশান্ত 
বলিল, "সে কথা! আমরাও শ্বীকার করি লতিকা। তবে এ-বকম 
অসঙ্কোচ স্বামী-প্রশংসা ইতরজনের অগোচরে হলে বোধ হয় আর একটু 
শোভন হয় ।” 

প্রশান্তর এই পরিহাস-বাক্য শুনিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

আরক্ত মুখে লতিকা' বলিল, “আমি কিন্তু সত্যি-সত্যিই প্রশংসা 
করছিনে দাদ] !” 

বিনয় বলিল, “অর্থাৎ “তুমি বেশ লোক মানে উনি বলতে চাচ্ছেন 
“ভূমি বেশ লোক? নও ।” 

প্রশান্ত বলিল, “অলঙ্কার শাস্ত্রে একে বলে বাজোক্তি ; অর্থাৎ 
স্বতির ছলে নিন্দা । এর বিপরীত হচ্ছে নিন্দার ছলে স্ততি, আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপের সময়ে যার ব্যবহার লাবণ্য সদাসর্বদা করে থাকেন ।” 

পুনরায় একটা হাস্তধবনি উখিত হইল। 

লাবণ্য বলিল, “আমি কিন্ত কখনো বাজোক্তি করিনে 
ব্াজোক্তিকে আমি বাজে উক্তি বলে মনে করি 1” 

প্রশান্ত বলিল, “এখন তা হলে বোস গেল, আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপের সময়ে লাবণা সদদাসর্বদা আমার যে স্তখ্যাতি করে থাকেন 
তার কোনোটাই নিন্দে নয় ।৮ 

পুনরায় সকলে হাসিয়া উঠিল। 


৪৭. 


লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত সে যাই 
হোক লতিক।, বিনয় আমাদের সামনে কি এমন অপরাধ করলে যার 
জন্তে তুমি তার নিন্দে করতে উগ্ভত হয়েছ তা ত কিছুই বুঝতে 
পারছিনে। এ নিন্দের দ্বারা তোমাদের কোন পূর্ব ব্যাপারের জের 
টানছ না ত?” 

ব্যস্ত হইয়া! সলজ্জ মুখে লতিকা বলিল, “না, না, কোনো পুর্ব 
ব্যাপারের জের টানা নয়, এখানেই উনি অপরাধ করছেন। আচ্ছা, 
বলুন দেখি দাদ1, দেখবার আগ্রহ যার সকলের চেয়ে বেশি, তার হাতে 
একবার না দিয়ে আপনার হাতি থেকে অবনীশবাবুব চিঠিখানা নিযে, 
পকেটে পুরে রেখে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে উনি বসে আছেন !” 

লতিকার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেট 
হইতে বাহির করিয়। বিনয় বলিল, “ওহে, একেবারে ভূলে গেছি ! 
মনে করিয়ে দেবার জন্তে তোমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি লতিকা 1” তত্পরে 
সুলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিত মুখে বলিল, “এই বিলম্বের জন্কে 
আমাকে ক্ষমা করবেন স্থলেখা দেবী । আজ আপনার সঙ্গে প্রথম 
পরিচযের দিনে আপনাকে আমি অবনীশের লেখা এই চিঠিথান। শুধু 
পড়তে দিতেই চাইনে, উপহার দ্বিতেও চাই। আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি, আপনার সংগ্রহ-ভাগারে এটি একটি মূল্যবান বস্ত ভয়ে থাকবে ।” 

সলজ্জন্মিত মুখে সুলেখ। বলিল, “আপনি যে চিঠিখানা আমাকে 
দিতে চাচ্ছেন সে জন্তে অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্ত বন্ধুকে লেখা চিঠি 
বন্ধুর কাছে থাকলেই ত ভাল হয় ।” 

বিনয় বলিল, “এ চিঠি বন্ধুকে লেখ। বেশি, না বন্ধুর বন্ধুপত্বীকে 
লেখ! বেশি, তা আপনি চিঠিখানা পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 
আন্দাজ দেবার জন্তে মাত্র একটা জায়গ! থেকে সামান্ঠ-একটু পড়ে 
শোনাচ্ছি।” বলিয়া বিনয় পড়িতে লাগিল, “স্থুলেখ। সর্বদা আমার! 
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চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় অথচ তাকে স্পশের মধ্যে পাইনে। রাত্রে 
প্রিয়াহীন নিঃসঙ্গ বিরহশয্যায় যথন নিদ্রাহীন হয়ে পড়ে থাকি, তখন সে 
প্রাণে-প্রাণে কথা কয়, কিন্তু কানে-কানে কয় না। এই পাওয়। না- 
পাওয়ার মাঝামাৰি অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত! এর খানিকটা ছুঃখ দিয়ে 
গড়া, খানিকটা সুখ দিয়ে; আর দু-তিন দিন পরে আমার এই 
হ্ললেখাময়-স্থলেখাহীন জীবনযাপন শেষ হবে; কিন্ত আজকের এই 
বিচিত্র বিরহীনন্দের অগদতিকে সেদিনকার পরিপূর্ণ মিলনের অনুভূতি 
পরাভৃত করতে সক্ষম হবে কি-না তা এখন ঠিক বলতে পারিনে 1৮ 

চিঠিটা মুড়িয়া স্ুলেখার ভাতে দিয়া বিনয় বলিল, “এর স্বত্ব-বিচার 
ন।-হয় পরে হবে, আপাতত আপন'ব অধিকারেই থাক । আচ্ছা বলুন 
ভ, যেটুকু পড়ে শোনালাম চমতকার নস কি ?” 

এ কথার উত্তর দিল লাবণা ; পলিল “চমৎকার ! এমন চিঠি 
(তামীর দাদা যদি আমাকে লিখতেন ঠাকুরপো, ভাহলে আমার সংগ্রহ- 
ভাগারে পয়লা নম্বর কোটোয় একে স্থান দিতাম 1” 

লাবণ্যর কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়। উঠিল। 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া গপ্ভার মুখে শ্রশাস্ত বলিল, “কিন্ত 
সে কৌটো ত জড় সংসারের কাঠের কিন্ব। স্টলের কৌটো লাবণ্য ঃ 
অন্তরের মণিকোঠ! ত নয়?” বলিয়া তাক্ষ ভিজ্ঞান্ত নেত্রে লাবণ্যর 
দিকে চাহিয়! রহিল । 

কি উদ্দেশ্যে প্রশান্ত এ কথা বলিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিয়া 
সহাস্তমুখে লাবণ্য বলিল, “না, না, অন্তরের মণিকোঠা ত নিশ্চয়ই 
নয়।” 

সহসা মুখ অনেকথানি প্রফুল্ল করিয়। প্রশান্ত বলিল, “তা যদি নয়, 
ত। হলে শুধু অবনীশের কাগজে লেখা বস্তময় চিঠির কথা ভেবে আক্ষেপ 
না করে, হৃদয়ের আবেগে লেখা আমার যে-সব নিরক্ষর লিপি তোমার 
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অন্তরের মণিকোঠায় সঞ্চিত আছে তার কথাও ভাবছ না কেন ? বহির্ধ- 
গতের বস্তময় চিঠির চেয়ে অন্তর্জগতের চিত্রময় লিপি শ্রে্টতর বস্তু, এ. 
তুমি ত নিশ্চয় স্বীকার কর ?” 

লাবণ্য বলিল, “সে কথা স্বীকার করলেও তোমার বিশেষ কিছু 
স্থবিধে হবে নাঁ,_কারণ, আমার অন্তরের মণিকোঠায় তোমার চিত্তময় 
লিপির নামগন্ধও নেই, একেবারে বাযুময় শৃন্ততায় ভরা !” 

প্রশান্ত বলিল, “যা বলছ তা আশ্র্ব নয় লাবণ্য । আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে একটি করে যন্ত্র আছে, যার নীম, ধর, মনৌবন্ত্র। এই 
মনোযস্ত্রের রিসিভার খুব সুম্করশত্তিসম্পন্ন না হলে গভীর অনুভূতির কথা 
তাতে ধরা পড়ে না । আমার মনোধন্ত্রের ্র্যান্সমিটারে কোনো দোষ নেই, 
আমি নিয়মিতভাবে তোমাকে চিত্তময় লিপি ছেড়ে এসেছি; তোমার 
রিসিভারে গলদ আছে বলে তা ধরা পড়েনি । সেই জন্তে তোমার 
মণিকোঠা শূন্ততাষ ভরা । অবনীশের মনোযন্ত্রের রিসিভার যে একেবারে 
দুরন্ত অবস্থায় আছে তার প্রমাণ পাচ্ছ তার চিঠিতে । ও যে লিখেছে, 
স্থলেখা তার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, এ অবশ্ত হল সাইকো- 
টেলিভিশনের কথা, তার রিসিভিং আাপারেটাস্‌ আলাদা । কিন্তু ও বে, 
লিখছে, স্থলেথা প্রাণে-প্রাণে কথ কয়, যদিও কানে-কানে কয় না, এহ 
হচ্ছে অস্তর লোকের চিত্তময় লিপির কথা । এই অবাক্য় নিরক্ষর লিপি 
অতিশয় হক জিনিস; সুলেখার হাতে অবনীশের লেখা এ ঘে বান্ম় 
কাগজের চিঠি, ও গুল।” 

প্রশাস্তর মনোষন্ত্র এবং চিত্বমস্থ লিপি সম্বন্ধে গবেষপাত্মক আলোচন। 
গুনিয়। সুলেখা ও লতিকা' দুইজনে পুলকিত হইয়া হাসিয়া অস্থির 
হইয়াছিল । 

লাবণ্য যুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি কিন্ধ অবাত্বয়ের চেষ্ছে 
বাক চের বেশি পছন্দ করি।” 


বিস্ময়াহতভাবে ক্ষণকাল লাবণ্যর দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া 
প্রশান্ত বলিল, “কিন্ত লাবণ্য, ভাষ! ছুরকমের আছে, মুক আর মুখর,_- 
ভ' স্বীকার না করে উপায় নেই। আর হদয়ের মুক ভাষার কাছে 
অধরের মুখর ভাষ। যে চিরকাল পরাজিত হয়ে এসেছে, তা করা এক 
বাক্যে স্বীকার করে গেছেন । এ বিষয়ে তুমি কি বল বিনয়?” বলিয়া 
প্রশান্ত বিনয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

বিনয় বলিল, “ও বিষয়ে আমি কিছুই বলিনে দাদা; আমি শুধু 
ধলি, বাঙলা ভাষার ওপর আপনার দখল 'অবনীশের চেয়ে একটুও 
কম নয়। বাল্য অবাত্ময় মণিকোঠা চিত্তময়,-এ সকল কথার সব 
কথার মানেও আমরা জানিনে, আর আপনি অনর্গল এই সব কথা 
ধঘলে যাচ্ছেন । অবনীশ এলে আপনাদের ছুই ভায্বরাভায়ে খুব জমবে 
দ্রেখচি ৮ 

লাবণ্য বলিল, “গ্ধু ছুই ভায়রাভায়েই নয় ঠাকুরপো_-তিন 
গৌরহরি ভ্রাইভারে । তিনি যে-রকম সাধু বাঙুলায় পণ্ডিত, আর 
আনধিকার-চায় পটু, তিনি এদের ছুজ্জনকে ছেড়ে কথ! কইবেন, তা 
ননে হয় না।” 

ঠিক এই সময় বাহিরে পুনরায় গল।-খেঁকারির শব্দ হইল। 

শুনিয়া! লাবপ্যর মুখ এতটুকু হইয়া! গেল; নিয্নকঠে বলিল॥ “পৌরহরি 
নিশ্চয় ।” 

নিষ্নম্বরে বলিলেও অবনীশের তীস্ক শ্রবণশক্তি হইতে মে কথা 
নিষ্কৃতি পায় নাই ॥ সে বলিল, “আত হ্যা মেমসাহেব, আমি পৌরহ্বরিই 
বটে |” 

লতিক! এবং স্থলেখার প্রত্বি অর্থপূর্ণ ভ্রতন্গী করিয়া! লাবপ্য 
অবনীশকে সম্বোধন করিয়া উচ্চকণ্জে বলিল, “কি বলছ ?” 

“আজে ব্রজ্সুষণ এসেছে ।? 
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সকৌতৃহলে লাবণ্য বলিল, পব্রজভূষণ এসেছে? ব্রজভূষণ আবার 
কে?” 

“আজ্ঞে সেন-মেমসায়েবের পরিচারক |” 

ছুর্ভেছ্চ রহস্তের বিহ্বলতায় মুহূর্তকাল নিঃশব্দে কাটিল ; তাহার পর 
উচ্ছ্ুসিত হাস্তে ফাটিয়া পড়িয়া বিনয় বলিল, “ও ! বুঝতে পেরেছি । 
ব্জভূষণ মানে ব্রিজভূথণ, আর পরিচারক মানে চাকর। অর্থাৎ, 
"আমাদের চাকর ব্রিজভথণ এসেছে ।৮ 

শুনিয়া স্ত্রীলোকের! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হাসিয়। ভঠিল। 

গভীর স্বরে প্রশান্ত ডাকিল, “গৌরহরি 1” 

অবনীশ বলিল, “স্যার 1” 

“ভেতরে এস 1” 

পরা ঠেলিয়া অবনীশ কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া দাড়াইল। 

প্রশান্ত বলিল, “ব্রিজভূখণকে তুমি ব্র্ভূষণ বলছ কেন ?” 

'অবনীশ বলিল, “আজ্ডে স্যার, ব্রিজভূথণ উচ্চারণটা অশুদ্ধ, ব্রজভৃষণ 
শুদ্ধ। এ দেশে এসে দেখছি উচ্চারণের ভারি গোলমাল । তাই যতট! 
পারি ঠিক করে দেবার চেষ্টায় আছি। ব্রিজভূখণকে ব্রজভূষণ উচ্চারণ 
মুখস্থ করিয়ে এসেছি ।* 

আবার একটা রুদ্ধ হাস্যধবনি উখ্খিত হইল । 

প্রশান্ত বলিল, “বেশ করেছ । কিন্তু তোমাদের বাগল। দেশে «প, 
“কয়ে মুরন্ত “বয়ে দীর্ঘ ঈকারের কি উচ্চারণ হয়? পক্ষী, না 
পকৃধী ?” 

অবনীশ বলিল, “আকাশে যে ওড়ে স্যার?” 

তীক্ষ কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “হ্যা হ্যা, আকাশে যে ওড়ে ।* 

অবনীশ বলিল, “পকৃথী হয় ।” 

“আর “বয়ে খফল! “ক)য়ে মুর্ধন্য ষয়ের কি উচ্চারণ হয়?” 
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অতিশয় নিরীহ ব্যক্তির মতো মুখ কাচুমাচু করিয়! অবনীশ বলিল, 
“যার ডালে পক্ষী বাসা বাধে স্থাঁর ?” 

একটা অষ্টহাঁন্তে সমস্ত কক্ষ সচকিত হইয়া উঠিল । 

চিৎকার করিব! উঠিল প্রশান্ত, “হা, হা, যার ডানে পক্ষ 
বাস! বাধে |” 

তেমনি কীচুমাচু মুখ করিয়া অবনীশ বলিল, “কাইগু লী তাড়ন' 
করবেন না স্যার, তাড়না করলে আমার সমস্ত গুলিয়ে যায়। 
আমাদের বাউল! দেশে “বয়ে খফলা “কয়ে মুবন্থ “ষ'-র উচ্চারণ 
বৃকৃথ হয় |” 

“এ ছুটে! কথার শুদ্ধ উচ্চারণ কি? পকৃষ্ী, বৃকৃথ? না পক্র্ষা, 
বুঁকিষ ?” 

“আজ্জে, শুদ্ধ উচ্চারণ পক্ষী, বুকৃষ |” 

“তা হলে ?” 

“তা হলে আমাদের বগল দেশেও উচ্চাবণের গোল বয়েছে।” 

“এখন বুঝেছ ত ?” 

“আজে হ্যা, জলের মত ।” 

পুনরায় একট হান্তধবনিতে ঘর ভরিযা উঠিল । 

লতিকা বলিল, “কিন্ত ব্রিজভুখণ কেন এসেছে সে কথ; ত এখনো 
শোনা হল না। বস্ুধা আবার বাড়িতে একা রয়েছে ।” 

লতিকার তি দৃষ্টিপাত করিয়া মবনাশ কহিল» “আজ্ঞে, নিবেদন 
করি সেন-মেমসায়েব । ব্রিজভিথণের একজন দৃরসম্পকিত নাতুল অকম্মাৎ 
মৃত্যমুথে পতিত হওয়ায় তাকে তাঁর দাহকার্ষে যোগ দিতে যেতে হচ্ছে। 
সেই হেতু সে অগ্ভ রজনীর মত অবসর ভিক্ষা করছে ।” 

অবনীশের সাধু ভাষার কথ শুনিয়! রুদ্বহাস্তে লতিকার মুখ রক্তবর্থ 
ধারণ করিয়াছিল । উত্তর দিল বিনয় ; বলিল, “আচ্ছ।, অদ্য রজ্জশীর মত 
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কাকে অবসর প্রদান করা হল, কিন্তু কল্য প্রভাতে হুর্যোদয়ের সহিত 
রক্জভূুষণও যেন ব্রজে আসিয়া উদয় ভন |” 

'অবনাশ বলিল, “তা হলে এই উপদেশহ তার নিকট বিজ্ঞাপিত 
করি স্যার?” 

বিনয় বলিল, *হ্য1-'এই উপদেশ বিজ্ঞাপিত কর 1” 

প্রস্থানোগ্ভত অবর্নাণকে ডাকিয়া প্রশান্ত বিল, “শোন গৌরছব্রিঃ 
ব্রিজভূখণকে কথা বলে তুমি ফিরে এস। “তামার সঙ্গে কথা 
আছে ।” 

চিন্তিত মুখে অবনীশ বলিল, “কি কথা শ্যার? কোন অশুভ কথা 
নয় ত?” 

প্রশান্ত বলিল, “ুভ, কি অশ্তভ তা জাননে ; শ্টনবে ঘখন তখন 
বুঝে দেখো ।” 

“যে আজ্ঞে, তাই দ্বেখব।” অবনীশ প্রস্থান করিল। 

বিনয় বলিল, “এ রুকম £819/)5 01282 কোথা থেকে পেলেন দাদ] ? 
এ ৩ দেখছি আপনাদের একটা 70610009020 5০৮1০ ০ 2066516221- 
8১০1১ হল ।” 

চিন্তিত মুখে প্রশান্ত বলিল, “তা ত হল। কিন্তু যেখান থেকে 
পেয়েছি, তাতে এই 76100080610 50005 06 606105107961৮এর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়। কিছু কঠিন হয়েছে। লাবণ্যর দ্বাদা খুব বড় 
রকম সার্টিফিকেট দিয়ে একে কলকাতা থেকে পাঠিয়েছেন, সুতরাং 
তাকে একবার ন! জানিয়ে একে ছাড়িয়ে দিলে তিনি একটু ক্ষুঞ্র হতে 
পারেন। তিন-চার দ্বিন পরে তিনি আমার এথানে আসছেন । মুনে 
করছি তিনি এলে তার সঙ্গে একটু কথ করে নিষ্কে তারপর গোব্রচন্তকে 
বিদ্বায় করব ।” 

বিনয় বলিল, “আমার মনে হয়, তিনি এলেও আপনি বিদ্বেয়্ কল্তুডে 


পারবেন না । তিনি যখন এত দূরে একে পাঠিয়েছেন তখন সব দ্বিক 
ব্বিয়ে উপযুক্ত মনে করেই পাঠিয়েছেন ।” 

প্রশান্ত বলিল, “আসল কাজ গাড়ি চালানোতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ত৷ 
নিঃসন্দেহ ; কিন্ত অতিশয় বাচাল আর তাকিক। তা ছাড়া, কথাবার্তার 
্ধধ্যে একটু যেন পাগলামী আছে মনে হয়। আজ বিকেল থেকে হঠাৎ 
"ক খেয়াল হয়েছে, শক্ত শক্ত লম্বা লম্বা! বাঙল। কথার বাপ দিয়ে আমাদের 
জর্জরিত করে তুলছে! তোমরা নিজেরাও ত' স্বচক্ষে তা দেখচ ।” 

লাবণ্য বলিল, “আমার ভয় হয়, ঠাকুরপো, অবনাশ এলে পাছে তার 
সঙ্গেও এই রকম পাগলামী করে তাকে চটিয়ে দেয় ।” 

লাবণ্যর কথ! শুনিয়া বিনয় মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল; বলি, 
“আপনি যদি অবনীশকে জানতেন বৌদি, তা হলে এ ভয় কখনই 
আপনার হত না। তার 52096 ০? 1)81000£ এত বেশি যে, আমার 
মনে হয় সে এলে গৌরহরির রগড়টা আরও জমে উঠবে । তা ছাড়া 
অবনীশ রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হবার আগে গৌরহরি ব্দলে যেতেও 
পারে। কলকাতা থেকে এত দ্র দেশে এসে এখানকার নতুন আব- 
হাওয়ায় হকচকিয়ে গিয়ে প্রথমটা দে হয়ত তার আসল শ্বরূপটি 
হারিয়েছে ।” 

প্রশান্ত বলিল, “অসম্ভব নয় । সুলেখাও বলে, এখানে এসে গৌর 
একেবারে কৃষ্ণ হয়েছে, অর্থাৎ প্রায় ষোল আন। বদলেছে ।” 

স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কৌতৃহলের ভঙ্গীর সহিত বিনম্ন 
বলিল, “ত। হলে ত আপনি কলকাতায় গৌরহরিকে ঘনিষ্রভাবে 
জানতেন মিসেস মিত্র ?” 

সগ্ভপরিচিত বিনয়ের নিকট হইতে এই প্রশ্ন শুনিয়া সুলেখার যুখ 
আরক্ত হইয়। উঠিল। রাত্রের কৃত্রিম আলোকের আবছায়ায় অবন্চ 
কেহু তাহ? লক্ষ্য করিল না। 
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অভিনয়ের ধরাধাধ! পাঠের মধ্যে ব্যক্তিগত 'আবেগ-উত্তেজনার স্থান 
নাই ; সুতরাং জোর করিয়া নিজেকে নিজের বিহ্বলতা হইতে মুক্ত 
করিষা লইয়া স্থলেখাকে বলিতে হইল, “হ্যা, অল্প একটু জানতাম ।” 

কথাটাঁকে বখোচিতভাঁবে সম্পূর্ন করিব'র অভিপ্রায়ে লাবণ্য বলিল, 
"দাদার ড্রাইভারেল ভাগ্লে গেরভরি 1 স্লেখার বিয়ের সময়ে ও আমাদের 
বান্ডিতে কাজকম করেছিল । সেই সময়ে স্থলেখা গোরহরিকে দেখে ।” 

স্থলেখার দিকে চাহিয়া বিন বলিল, “তখন কি গৌবহরির এ মৃতি 
ছিল ন1?” 

ঈষং আরক্ত মুখে মুছকণ্জে স্বলেখ! বলিল, “না, তা ছিল না 1৮ 

প্রশান্ত বলিল, “নখদ্বাপের দেশ থেকে বুন্দাবনের দেশে এসে ওর 
স্বভাব বিগড়েছে।* 

বিনয় বলিল, “কিন্ত আমাদের এ বুন্দাবনের দেশে রাধিকা! কোথায় 
দাদা ? রাধাবিহীন বুন্দাবনকে ত বৃন্দাবনই বল। চলে ন।। এলাহাবাদে 
আপনাদের কষ্চহরির কোনে শ্রারাধিকাও আছেন না-কি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আছেন বলে ত জান! নেই, ভবে অজ্ঞাতসারে যদি 
থাকেন ত বলতে পারি নে। কিন্তু নেই বলেই মনে হয়; কারণ, 
নন্দালয় পরিত্যাগ করে কৃষ্ণহরিকে কোন বুষভান্তর বাড়ির দিকে বেতে 
দেখা যায় নি।* 

সহাস্তমুখে বিনয় জিজ্ঞাস] করিল, “নন্দ ঘোষ কে দাদ! ?__+ 
আপনি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “তা বই আর কে বল।” 

“আর, বউদ্দিদ্ি মা-যশোদণ ?” 

_ প্রশান্ত বলিল, “কাজেই । তবে তাকে মা যশোদ। ন! বলে ম্যাদাম 

যশোদ1 বললেই ঠিক হয়, কারণ গৌরহরি গুকে মেমসায়েব বলে 
ঘাকে।” 
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প্রশাস্তর কথায় সকলে হাসিয়৷ উঠিল। 

বিনয় বলিল, "দবই ত একরকম ঠিক হল শুধু বুষভানুনন্বিনীর 
সন্ধান পাওয়া গেল না ।” 

প্রশান্ত বলিল, “একান্তই যদি বুনভানুনন্দিনী থাকেন ত বাঙউলাদেশে 
তিনি আছেন ।” 

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য; বলিল “বাগলাদেশে আছেই ত। 
আজই ত গৌরহরি বলছিল, অল্প দিন হল তার বিয়ে হয়েছে ।” 

লাবণ্যর কথা শুনিয়া উৎসাহভরে বিনয় বলিল, “তবে আর 
গৌরহরির অপরাধ কোথায় দাদা? এ ত স্প্টই বোঝা যাচ্ছে 
বিরহবেদনার কথ। | বিরহী বক্ষ ষদি রামগিরি পৰত থেকে অলকা।য় নিজ 
'প্রয়ার কাছে খবর পাগাবার জন্তে চেতন-অচেতনের জ্ঞান হারিয়ে 
অচেতন মেবকে দৌত্যে নিযুক্ত করতে পারে, ত। হলে সুদূর কলকাতায় 
সগ্যবিবাহিতা! নববধূকে ফেলে এসে বিরহ ক্রিষ্টগৌরহরি যদি কথায়বারতায়, 
চাল-চলনে আপনাদের কাছে একটু পাগলামি করে থাকে, তাতে এমন 
কি অপরাধ হয়েছে বলুন? তাহলে ত অবনীশের পক্ষে আরও 
গুরুতর অপরাধ হযেছে বলতে হবে,-কারণ এলাহাবাদ থেকে 
কলকাতার দূরত্বের চেয়ে পাটনার দূরত্ব অনেক কম।” 

এক মুহ্ত নিঃশব্দে চিন্তা করিয়। প্রশান্ত বলিল, “তোমার কথার, 
শেষ অংশের যুক্তি ঠিক বুঝতে পারলাম না বিনয় । এলাহারাদ থেকে 
কলকাতার দূরত্বের চেয়ে পাটনার দুরত্ব কম বলে অবনাশের কোন্‌ 
অপরাধ গুরুতর হবে ?” 

বিনয় বলিল, “পাগলামির অপরাধ। ক্ুলেখা। দেবীর হাতে প্র ষে 
অবনীশের চিঠি রয়েছে ও পাগলামি নয় তকি বলুন? পাটন! থেকে 
এলাহাবাদের কথ! মনে করে অবনীশ যদি এরকম প্রলাপ বকতে পারে, 
তাহলে এলাহাবাদ থেকে কলকাতার কথ! মনে ভেবে গৌরহরি আরও 
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বেশি পাগলামি করবার দাবী করতে পারেনা কি? বিরহ ত দূরত্বের 
17206 1801০ অন্তযায়ী হওয়া উচিত? আর অবনীশ যে এই চিঠির 
দ্বারা আমার মারফত মিসেস্‌ মিত্রের উপর দৌত্য করেছে, তা স্বীকার 
করতেই হবে |” 

প্রশান্ত বলিল, “না, সে কথা ম্বাকাব না করে উপায় নেই |” 
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বারান্দায় গল! খেকারির শব্দ শোন। গেল । 

উচ্ৈ:স্বরে প্রশান্ত জিজ্ঞাস করিল, “গৌরহরি ?” 

বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ে হ্যা স্টার, সে-ই বটে ।” 

“ভেতরে এস |” 

পর্দা ঠেলিয়া অবনীশ ভিতরে আসিয়া ঈাড়াইল। 

ঈষৎ কঠোর স্বরে প্রশান্ত বলিল, “এত দেরি করে এলে কেন?” 

“আজ্ঞে স্যার, খানিকটা আগেই এসেছি । তখন কিন্ত সাঙ্কেতিক 
শব্ধ করিনি |” 

উত্তেজিত হইয়া প্রশীস্ত বলিল, “কেন ?__কেন করনি ?”" 

মস্তক ঈষৎ অবনত করিয়! কাচুমাচু মুখে অবনীশ বলিল, “আজ্জে, 
তখন আপনাদের সম্মুথে উপস্থিত হতে সমীহ বোধ করছিলাম । তখন 
আপনার৷ বুষভানুনন্দিনীর বিষয়ে কতাবার্তা কচ্ছিলেন ।” 

উত্তর শুনিয়া অবরুদ্ধ হাঁস্তের তাড়নায় সকলের দম বন্ধ হইবাৰ 
উপক্রম হইল । দন্ত দিয়া অধর চাপিয়া কোনো প্রকারে গাভীর রক্ষা 
করি৷ প্রশাস্ত বলিল, “শোন গৌরহরি, তুমি একটি পাগল !” 

নিরীহ ভাবে অবনীশ বলিল, “কেন স্তার?--এখন তত আর 
নই ?” 

অবনীশের কথা গুনিয়া ভয়চকিত নেজে লাবণ্য বলিয়া উঠিল, “ও 
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মা, কি সবনেশে কথা ! এখন তআর নও-_তা হলে কখনো ছিলে 
নাকি ?” 

অবনীশ বলিল, “লোকে রঙ্গ করে বল্ত মেমসায়েব, কিন্ত আমি 
ভ তা স্বীকার করতাম না।” 

তেমনই ভীতকগ্ঠে লাবণা জিজ্ঞাস করিল, “কতদিন আগে লোকে 
বল্ত ?” 

ঘাড় নীচু করিয়া ছুই হাত ধীরে ধীরে রগড়াইতে রগড়াইতে লঙ্জিত 
স্বরে অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে, সে কথা বলতে কিছু সমীহ বোধ করছি 
মেমসায়েব |” 

গর্জন করিয়! উঠিল প্রশান্ত, “শ্লাকামি রাখ! শ্লগগির বল কত 
দিন আগে ।” 

গ্রশাস্তর দিকে বুক্তকব প্রসারিত করিয়া নম্নক্ঠে অবনীশ বলিল, 
“আজ্ঞে স্যার, আমার বিষয়ের আগে। কিন্তু ধিষের পর থেকে 
সকলেই ত বলে, সে-সব লক্ষণ আর নেই 1 

এবার আর কোনে। প্রকারেই নিবারণ করা গেল ন1,_-একট" 
সযত্বরুদ্ধ অস্ফুট হাঁস্যধবনি তিনটি অসংষত নারীক ভেদ করিয়া নির্গত 
হইল । 

আরও উচ্চেংস্বরে প্রশান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, “ভুল বলে তারা! 
সম্পূর্ণ আছে তোমার পাগলামির লক্ষণ 1” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে দীড়াইয়া থাকিয়' অবনীশ বলিল, “কি লক্ষ 
আছে প্রকাশ করে বলুন স্যার, ত হলে সংশোধন করবার চেষ্টা পাই ।* 

প্রশাস্ত বলিল, “প্রথম লক্ষণ, তোমার ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়! |” 

ঘাড় নীঢ়ু করিষা নিতান্ত ভালম্ন্ষদের মতে! অবনীশ বলিল; “এ 
বিষয়ে আমার নিবেদন স্যার, ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়ার বিষয়ে কোথাও 
কোনে! নিষেধ নেই ।* 
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প্রশীস্ত বলিল, “শোনো । একজন সবজজ হঠাৎ একদিন মাথ! 
থারাপ হয়ে কবিতায় মকন্দমার রায় লিখেছিল । হাইকোর্ট তার জন্তে 
কৈফিয়ৎ তলব করলে ঠিক তোমারি মত সে বলেছিল ষে, কবিতায় 
রায় লেখার বিরুদ্ধে কোথাও কোনো নিষেধ নেই 1৮ 

তেমনি ঘাড় নীচ করিষা নম্রকণ্ঠে মবনীশ বলিল, “ঠিকই বলেছিল 
শ্যার |” 

“তার উত্তরে হাইকোট কি বলেছিল জান ?” 

“আজ্ঞে জানিনে ; প্রকাশ করে বলুন, শুনি |” 

“বলেছিল, কবিতায় রায় লেখার বিরুদ্ধে যেমন কোথাও কোনে 
নিষেধ নেই, তেমনি কবিতার রায় লিখলে চাকরি থেকে বরখাস্ত করার 
বিরুদ্ধেও কোথাও কোনো নিষেধ নেই |” 

প্রশান্তর কথ শুনিয়া চমকিত হইয়া উদ্দিগ্ন কণ্ঠে অবনীশ বলিল, 
“সর্বনাশ ! ছন্দ মিলিয়ে কথ। কওয়া আজ থেকে একেবারে বন্ধ । 
এছাড়া আর কোন লক্ষণ যদি আপনার মনোযোগ আকৃষ্ট করে থাকে 
তা হলে কপ করে ব্যক্ত করুন স্যার ।” 

প্রশান্ত বলিল» “আর একটা লক্ষণ ত তোমার মুখ দিয়ে এখনও নৃষ্ভ 
হড় করে বার হচ্ছে । আজ বিকেল থেকে হঠাৎ সাধু ভাষায় কথা কইতে 
আরম্ভ করেছ কেন, তা বলতে পার? মনোযোগ, আরুঃ, কৃপা করে, 
ব্যক্তি,_এসব বড় বড় শক্ত শক্ত কথ ব্যবহার করছ কিসের জন্যে ?” 

ব্যগ্র কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “আপনাকে খুশি করবার জন্তে স্যার ?” 

এবার কথ! কহিল লাবণ্য ; বলিল, “শোন কথা! তখন থেকে ত 
একেবারে উত্যন্ত করে মেরেছে, আর বলছ কি-না আপনাকে খুসি 
করবার জন্তে স্যার !”" 

প্রশান্ত বলিল, “তোমার এই সব পাগলামির রাবিশে আমি খুশি 
হব, এটা মনে করাও তোমার পাগলামি 1” 
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এক মুহূর্ত নিঃশবে প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া! লতিকার প্রতি 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষুপ্ন কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “দেখুন দেখি, আপনার 
কথা গুনেই না আমাকে এমনভাবে অপদস্থ হতে হল । আপনিই ত 
আজ ছুপুর বেল! আমাকে বললেন যে, সাহেব আমার বাঙলার জ্ঞানে 
খুব খুশি আছেন। সেই কথা শুনেই না আমি উৎসাহিত হয়ে তখন 
থেকে সাধুভাষ! ব্যবহার করছি ।” 

অবনাশের কথ শুনিয়া চমকিত হইয়া লতিক! বলিল, “ও ম1! 
আমি আবার আজ দুপুর বেল। কখন্‌ এ-সব কথ। আপনাকে বললাম । 
আপনাকে ত জীবনে এই প্রথম দেখলাম আজ সন্ধ্যাবেলা এ বাড়িতে 
এসে |” 

লতিকার দক্ষিণ পার্থে উপবিষ্টা স্ুলেখার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া 
অবনীশ বলিল, “আপনাকে বলছিনে সেন-মেমসায়েব, মিত্র- 
মেমসাঁয়েবকে বলছি |” 

সহাস্ত মুখে জুলেখা বলিল, “তা আমার দিকে তাকিয়ে বলছেন 
কেন? সেন-মেমসায়েবকেই বলুন না ?” 

স্বলেখার বাম পার্খে দৃষ্টি বাকাইয়। অবনীশ বলিল, “আপনাকে 
বলছিলাম না স্থলেখ। দেবী, সেন-মেমসাহেবকেই বলছিলাম । আপনার 
মনে হচ্ছিল যেন 'মাপনার দ্বিকে তাকিয়েই বলছি, কিন্তু আদতে 
বলছিলাম সেন-মেমসাহেবের দিকে তাকিয়ে ।” 

সবিস্ময়ে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর মানে ?” 

“তার মানে, আমি একটু ট্যারা-_বা-পেশে ট্যারা।” 

অবনীশের কথ! শুনিয়া কৌতুকের তাড়নায় স্থলেখা এবং বিনয়ের 
হাসি চাঁপিয়। রাখা কঠিন হইল; কিন্ত বাকি তিনজনের কাহারও 
ক্রোধে, কাহারও বা! বিরক্তিতে মেজাজ উষ্ণ হইয়া উঠিল। 

তীক্ষ কঠে লাবণ্য বলিল, “তুমি টের ?” 


৬১ 
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“মামি টেরা । বী-পেশে টেলী 1৮ 

“টেরা বদি, তাভলে এ কদিন আমাদের দিকে সৌজাস্থুজি 
তাকিয়ে কথ। কচ্ছিলে কেমন করে ?” 

ক্িভ কাটিমা কুঞনিত্রিত স্বরে বনীশ বলিল; “কোনদিনই তা 
করি নি মেদসাষেব ! আঁপনার। ভলেন মনিব, মাঁপনাদের দ্রিকে 
সোজাল্ভি তাকিমে কখনও কথা কইতে পারি রে ? যখন আপনাদের 
মনে হয়েছে, আপনাদের দিকে ভাকিয়ে কথা কচ্ছি, তখনি জানবেন 
আদতে অন্য দ্রিকে তাকিসে কথা কয়েছি, চোথ টের হগধার দরুন 
আপনাদের মনে হয়েছে আপনাদের দিকে ভাকিযে কথ। কচ্ছি। 
আর, খনি আপনাদের মনে হয়েছে শন্তাদিকে তাকিষে কথা কচ্ছ) 
তখনি জানবেন সহজ সোজা চৌখে অন্ধ দিকে ত'কিদেত কথা কয়েছি । 
টের! মান্তবরাও ত সব সময়েই টের! হয় না মেমলীষেন 1৮ 

শেষোক্ত তথ্য যে সতা হাহা লবপার জানা ছিল । স্থতরাং এ 
কথার পর জোরের সহ্তি আর কি বলিতে পারে সহস। ভাবিয়া ন! 
পাইয়া নিরুপায় হইয়া সে বিমুড়ভ।বে প্রশানর প্রতি দৃষ্টপাঁত করিল । 

অবনীশ নিজেকে টেরা বলিয়া দাবি করার পর প্রশান্ত আসন 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়! চঞ্চলভাবে ইতস্তত পদচারণ করিতেছিল 3 
সহস। অবনীশের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে বলিল, “লুক হিয়ার্‌ 
গৌরহরি, তুমি টেরা কি টেরা নও, তা আমি বলতে পারিনে, কিন্ত 
তুমি অতিশয় গোলোধুগে মানুষ । আবার এই একট নতুন কথার সস 
করে তোমার ব্যাপারটা আরও "নেক বেশি জটিল করে তুললে । 
তুমি যে কি-কি, আর কি-কি নও--বোধ হয় পাকাপাকি ভাবে তাঁর 
একটা ফিরিস্তি করে ফেল! দরকার। তা নইলে কোন্‌ দিন হয়ত 
বলে বসবে তুমি খোঁড়ী, কোন দিন বলবে খোনী» কোন দ্রিন বা বলবে 


ভোত্লা ।” 
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একট! উচ্চহাস্তে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া! উঠিল । 

বিন্ময়কিত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “এতদ্বিন সহজভাবে কথা কয়ে 
হঠাৎ একদিন তোতলা হব স্যার ?” 

প্রশান্ত বলিল, “এতদিন সোজাসুজি চেয়ে যে মানুষ হঠাৎ একদিন 
টের! হতে পারে» তার পক্ষে হঠাৎ একদিন তোত্লা হওয়া কিছুই 
আাশ্র্ নয় |” 

নৃদ্বস্বরে অবনাশ বলিল, “তাই বলে ভ একটা মাত্রা আছে শ্যার 1” 

"সে বস্থ তোঘার মাছে, কি নেই»_তাঁর আীলোচন। কাল ন। হয় 
কক। বাবে । আজ ভুমি "আপাতত বিশ্রীম নাওগে,-আমরাও নিই | 
তেমাকে নিয়ে আজ আমি একেবারে হাধ্রান হয়ে গেছি; তুমি 
এখন দরা করে যেতে পার 1” 

লাবণ্যর মনের দধো প্রতিনিষত বে সকল আশঙ্কা শিকড় গাড়িয়। 

স্লাধাভবে বাস করে, মোটরুকার দুঘউনার জাশঙ্া বোধকরি তন্মধ্যে 

সবাপ্ক্সো সঙ্গাগ এব, সচেতন । গমনোগ্ভত অবনীশকে ব্যগ্রকণ্ে 
ডাঁকিয়া সে বলিল, “শোন গোরভরি, একটা কথ শুনে যাও ।” 

নিকটে ফিরিষা 'আদিযা অবনীশ লাবণ্যর দক্ষিণ পার্শে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইল। 

অবনীশের দৃষ্টর গতিপথ লক্ষ্য করিয়া সকৌভুহলে লাবণ্য জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমার দিকেই তাকিয়ে মাছ ত?” 

মাথা নাড়িয়। বনীশ বলিল» “আজ্ঞে না মেমসাহেব» পাঁশের 
দিকে তাকিয়ে আছি |” 

“পাশের দিকে তাকিয়ে আছ?”--এক নুহূর্ত মনে মনে হিসাব 
করিয়া! লইয়া লাবণ্য বলিল, “এখন তাহলে তোমার চোখ সোজা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, সোজা |» 

“বা-পাশে টেরা চৌথ এরই মধ্যে সোজা হয়ে গেল ?” 
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নিমিষের জন্য প্রশাস্তকে দেখিয়া লইয়া মু কণ্ঠে অবনীশ বলিল, 
«আজ্ঞে মেমসায়েব, যে-রকম তাড়া সায়েবের কাছে খেয়েছি তাতে ঝা- 
পেশে টেরা চোখ ডান-পেশে টেরা না হয়ে গিয়ে সোজ। হয়েচে এই 
আঁমার ভাগ্যি বলতে হবে |” 

একটা রুদ্ধ হাঁস্তে, শুধু অপর সকলেরই নহে, লাবণ্য এবং প্রশান্তরও 
মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 

মুখ গম্ভীর করিয়া লইয়া লাবণ্য বলিল, “মরুক গে ও-সব বাজে 
কথা। তোনাকে জিজ্ঞাস করছিলাম, গাড়ি যখন চালাও তখন কোন 
দিক চেয়ে চালাও ?” 

অবনীশ বলিল, «“আজ্ছে মেমসায়েব, পথের দিকে চেয়েই চালাই,__ 
তবে টেরা চোখে বখন চালাই তখন দেখলে মনে হয় ফুটপাথের দিকে 
চেয়ে চালাচ্ছি।” 

“বা ফুটপাথের দিকে ?” 

“বা ফুটপাথের দ্বিকে |” 

“তাতে আাক্সিডেণ্ট হবার ভয় থাকে না?” 

মাথ! নাড়িয়। অবনীশ বলিল, “একেবারেই নাঁ। সোজা চোখে 
যদিও বা আ্যান্সিডেন্ট হবার ভয় থাকে, টেরা চোখে একেবারেই 
থাকে না। টেরাঁ মান্্ষেরা যখন খুব বেশি মনোযোগী হয়, তখনই 
টেরা হয়।” 

এ সত্যও লাবণ্যর অবির্দিত ছিল না ।-_ এক মুহূর্তে শীরবে কি চিন্তা 
করিয়া বলিল, “যা তোমার ধর্মে হয় তাই কোরো বাপু, শুধু আযাক্লিডেপ্ট- 
ট্যাক্সিডে্ট কোরো না।* তারপর গমনোছ্যত অবনীশকে পুনরায় 
সম্বোধন করিয়। বলিল, “শোন গৌরহরি, যখন চালাবে টেরা চোখেই 
না-হয় চালিয়ো |” 

লাবণ্যর কথায় একটা হাস্তধবনি উখিত হইল । 
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অবনীশ প্রস্থান করিলে বিনয় বলিল, “গাড়িতে দাদা থাকলে টেরা 
চোখ সোজ] হবার ভয় থাকবে কিন্তু বৌদি ।” 

হাসিমুখে লাবণ্য বলিল, “ঠিক বলেছ ঠাকুর পো, গাড়ি চালাবার 
পময়ে গুকে কিছুতে গৌরহরিকে তাড়া দ্রিতে দ্েওয়! হবে না 1” 

পুনরায় একটা হাশ্তধবনি উখিত হইল। 

লতিকা উঠিয়া পড়িয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
"চললাম দিদি ! প্রহসন ত বথেই হল, রাতও অনেক হয়েছে । বাড়িতে 
খস্থধা একা! রয়েচে, ছেলেমানুষ ভয় পেতে পারে 1৮ 

বস্থবা বিনয়ের দূরসম্পকায়৷ মামাত ভগ্ী। পিতৃমাতৃহীন৷ বলিয়া 
নকটতর উপচিকীর্ু অভিভাবকের অভাবে গত পাচ বৎসর যাবৎ 
বিনয়ের দ্বারা গ্রতিপাঁলিত হইতেছে । কলিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া 
সে আই-এস-সি পড়ে, টেস্ট পরীক্ষা! দিয়। এলাহাবাদে বিনয়ের নিকট 
আসিয়া! আসল পরীক্ষার ভন্ত প্রস্তত হইতেছে । 

যাইবার সময়ে লতিকা পরদিন স্ুলেখাকে লইয়া তাহাদের বাড়ি 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত লাবণ্যকে বিশেবভাবে অনুরোধ করিয়া গেল । 
স্বলেখাকে বলিল, “আজ ত অভিনয় দেখতেই সময়টা কেটে গেল, 
'মাপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপই হল না। কাল আপনি নিশ্চয় 
বাবেন। শুধু আমিই নয়, আমার ননদ বন্থুধাও আপনার জন্টে 
আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করবে । আপনার কাছে'তার একট! বিশেষ 
'অন্গরোধও আছে ।” 

সকৌভূহলে স্থলেখ! লিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাছে ?-_কি অন্গু- 
রোধ বলুন ত?” 

একথার উত্তর দিল বিনয় ১ বলিল, “বস্ুধার ধারণা বট্যানিতে সে 
একটু কাচা। আমার মুখে অবনীশের কথা শুনে তাকে দিয়ে 
এক-আধ দ্বিন বিনা-পয়সার মাস্টারি করিয়ে নেবার ফন্দিতে আছে ॥ 
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বোধ হয় সেই বিষয়ে অবনাশের কাছে সুপারিশের জন্য আপনাকে 
অনুরোধ করবে |” 

বিনয়ের কথা শুনিয়া লজ্জিত মুখে সুলেখা বলিল, “এর জন্তে আমার 
সুপারিশের একটুও দরকার নেই মিস্টার সেন, দাদার বু ওপলু 
আপনার ভগ্ার নিজের দাবিই খেই বেশি |” 

বিনয় ঝিছু বলিবার পূর্বে প্রশান্ত বলিল, “যথেষ্ট বেশি তাতে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু সুলেখা, বস্ুখা তার স্বভাবিক স্্রাখুদ্ধির প্রভাবে 
এ কথাও অন্তমান করে যে, অবনাশের ওপর অধনাশের বছর ধোনের 
চেয়ে অবনাশের স্ত্রীর দাথা বথেষ্ট বেশির চেখে আরুও খানিকটা বেশি । 
তাই সে স্বকার্ধসাধনের জন্তে একেবারে চরম উপায়টি অবলম্বন করতে 
চায়। ধর, কোনো দিন যদি বস্গুধার আমার কাছ থেকে আইন 
সংক্রান্ত কোনে সাহাধ্য নেবার দরকার হয়, তা হলে তার পক্ষে নিশ্চর 
সমীচীন হবে একেবারে তোমার দিদিকে দ্রিয়ে আমার ডি সুপারিশ 
করানো ; অর্থাৎ আমার বিষয়ে চরম পঞ্থ। অবলম্বন করা । 

প্রশাস্তর কথ শুনিয়া বিনয় প্রভৃতি উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়! উঠিল । 

শ্মিতমুখে ভ্রভঙ্গীর সহিত লাবণ্য বলিল, “শোন কথা! আমি 
হলাম গর চরম পন্থা! !” 

বিনয় বলিল,“কিন্ত সেবিষয়ে কি আপনর সন্দেহ আছে বউদিদি ?” 

লাবণ্য বলিল, “প্রত্যয় ত নেই |” 

গভীর মুখে গ্রশান্ত বলিল, “কিন্তু লাবণ্য, এই প্রত্যয়হানতাই হচ্ছে 

যে-কোনো অসামান্য বুহত্বের অচ্ছেগ্ত অঙ্গ । যেব্যক্তি সামান্ত একটু 

শক্তি অন করেছে, তাঁর সব্টুকু নিয়েই সে সর্বদ1 সজাগ । 'আর যে 
ব্যক্তি বান্তবিকই চরম শক্তির অধিকারী, তাকে জিজ্ঞাস করলে সে 
তোমারই মত উত্তর দেবে--প্রত্যয় ত নেই। এই প্রত্যয়হীনতা৷ 
হচ্ছে বিনয়েরই রকম-ফের। শাস্ত্রে সেই জন্যে বলেছে, বিদ্যা দদাতি' 
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বিনয়ং। তুমি ঘে বলছ; প্রত্যয় নেই,_-এ তোমার বিনয় ভিন্ন আর 
কিছু নয়।” 

এবার হো হে! করিরা হাপিয়! উঠিয়া বিনয বলিল, “কি বউদ্িদি? 
এবার আপনার কি বলবার আছে বলুন ।” 

এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া সহীস্ত যুথে লাবণ্য বলিল, “আমি বলতে 
চাই ঠাকুর পে!, উনি বে-সব কথ' বলেন তার সবশ্ডলোই যদি সত্য হত 
তা হলে আমার আব মান্সেপ করব'র কিছু থাকত না।” 

প্রশস্ত বলল, “কিন্ত ভোৌন/।কে ত কখনে। আক্ষেপ করতে দেখ;ও 
যয নালাবণ্য। তীঁছণ্ডা, সত্য মিথার প্রভেন নির্ণয় করতে ঘাওয়ার 
মত ভূল আর নেই । আমাদের জাবনে কি যে সতা, আর কি থে 
অস্ভা, তা স্থিল কলে বল! অত্যন্ত কঠিন । তোমার পক্ষে যে ব্যাপার 

তা, আমার পক্ষে হয়ত তা সত্য নয় $ আবার, তোমার পক্ষে আজ 

যে ব্যাপার সত্য, কাল হয়ত তোমারই পক্ষে তা সত্য নয়। সেই জন্টযে, 
ভীল কথার মিছেও ভাল মনে করে খুশি থাক] সুবুদ্ধির পরিচয়। 
জীবন-দর্শনের এ হল একটা মস্ত বড় কথা ।” 

লাবণ্য বলিল, “জীাবন-দশনের মন্ত বড় কথা এখন থাক,--ওদিকে 
লতিকা বোধ হয় এতক্ষণ গাড়িতে গিষে -উঠল ।” বলে লাবণ্য 
প্রস্থানোগ্ভত হইল । 

প্রশান্ত বলিল, “লতিকা এগিয়ে গেলে কি হনে? লতিকার পাদপ 
বে এখানে খাড়া রয়েছে ।” 

সে কথা কর্ণে না ভুলিয়া লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল | 

বিনয় বলিল, “আজকালকার লিকার! পাদপে বাধা থাকে ন! 
দাদী ।” 

“তোমার লতিকা! থাকে |” বলিয়া প্রশান্ত দ্বারের অভিমুখে 


অগ্রসর হইল । 


৬শ' 


ক্ষণকাল পরে বিনয় ও লতিকাকে গাড়িতে তুলিয়! দিয়! প্রশাস্ত, 
লাবণ্য ও সুলেখা ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিল। 


এগারো! 


পরদিন প্রাতে চা-পানের পর লাবণ্য ও স্থলেখাকে লইয়া প্রশাস্ত 
গঙ্গা-যমুনা! সঙ্গমের দিকে খানিকটা বেড়াইয়। আসিবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময়ে গোরখপুর হইতে একজন উকিল মক্কেলসহ 
আসিয়! উপস্থিত হইল। জরুরী কার্য; পরদিবসই গোরথপুরে ডিস্ট্রিক্ট 
জজের নিকট আপিল দাঁয়ের না করিলে তাবাদি হইবে । 

কাজের বহর দেখিয়া আসিয়া! প্রশান্ত বলিল, “ও কাজকে পিছিয়ে 
দেওয়া চলবে না; আর, আরম্ভ করলে বেল! ১২টার আগে ও থেকে 
রেহাই নেই। স্থতরাং আমাকে বাদ দিয়ে তোমরা তোমাদের এ 
বেলার প্রোগ্রাম ঠিক কর।* স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি, স্থলেখ।। শুনেছি, সন্ত্রীক ধর্ম আচরণ করলে 
পুণ্য একটু বেশি হয়; মনে করেছিলাম, স্ত্রীর সঙ্গে আজ আবার যখন 
স্ত্রীর সহোদর! যুক্ত হয়েছেন, তখন সকাল বেল! সঙ্গমের দিকে খানিকটা 
বেড়িয়ে এলে সেই পুণ্য আরও থানিকট। বেড়ে যেতে পারে। কিন্ত 
শ্রেয়র পথে বিদ্ব অনেক; আজকের তারিখে পুণ্যের খাতায় শৃন্ 
পড়ল ।” 

সহাস্যমুখে স্থলেখা বলিল, “কিন্ত জামাইবাবু ব্যাঙ্কের খাতায় ত 
বেশ মোটা অঙ্কের একটা জমাও পড়ল |” 

প্রশাস্ত বলিল, “সেই জমাকে সাধু ব্যক্তিরা অনর্থ বলেছেন। আর 
সেই অনর্থ যখন পুণ্যের পরিবর্তে অজিত হয়, তখন তা হর পাপ। 
তবে, এক কাজ করলে মন্দ হয় না; খুব লঙ্া লম্বা দৌড়ে পেট্রোল 
পুড়িয়ে & পাঁপের ধনে গ্রীয়শ্চিত্ত কর! যেতে পারে। টাকাটা ব্যাঙ্কে 


গস 


না পাঠিয়ে তোমার দিদির হাতে জমা করে দেবো । তিনি পেট্রোল 
পুড়িয়ে ক্রমে ক্রমে নিঃশেষে ওটাকে শেষ করবেন ।” 

সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। এ সিদ্ধান্ত স্থলেখা এবং লাবণ্য 
উভয়েরই মন:পৃত হইল । 

লাবণ্য বলিল, “এ-বেলা তা হলে আমরা দুজনে সেনেদের বাড়ি 
সেরে আসি, ও-বেল' থেকে প্রায়শ্চিত্ত আর্ত করলেই হবে।” 

প্রশস্ত বলিল, “তথাস্ত । অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 

লাঁবণা জিজ্ঞাসা করিল, “কে গাড়ি চালাবে? গৌরহরি, না 
মোসাহেব |” 

প্রশান্ত বলিল, “গোরহরি । মোসাহেব সোজা চোখে যা চালায়, 
গোরহরি টেরা চোখে তার চেয়ে অনেক ভাল চালাবে ।” 

এ কথায় স্থলেখার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্বতোচ্ছুসিত 

তজ্ঞতার প্রেরণায় সে বলিল, “কিন্ত জামাইবাবু ও বেলার জন্তে 

আপনি কোনে কাজ বাকি রাখবেন নাঁ। 'ও-বেল1 সকাল সকাল চা 
থেয়ে কন্কনে ঠাণ্ডায় একেবারে সোজা পঁচিশ মাইল দৌড় দিতে হবে 1” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া কপট গান্তীর্ষের সহিত প্রশান্ত বলিল, “ত৷ 
ন৷ হয় দেওয়া যাবে ।--কিন্ত শুধু নিজের কথাটাই ভেবে না স্থলেখা, 
তোমার দিদির নিস্তেজ দ্রেহ-মনে কন্কনে ঠাণ্ডায় সোজা পঁচিশ 
মাইলের দৌড় ভাল লাগবে কি-না, সে কথাটাও ভেবে দেখো ।৮ 

মদ হাস্তের সহিত লাবণ্য বলিল, “কেন? ওর দিদির দেহ-মন এত 
নিস্তেজ কেন হল, শুনি ?” 

তেমনি গাস্তভীর্ষের সহিত প্রশান্ত বলিল, “এজন্যে তুমি লজ্জিত 
হয়োনা লাবণ্য,_স্বামী পাশে থাকলে সমস্ত সুশীল! মেয়েদেরই দেহ 
আর মন ঠাণ্ড। থাকে ; তার ওপর পচিশ মাইলের কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া ভাল ন। লাগলে দোষ দেওয়া যায় ন।” 


৪ 


ভ্রভঙ্গী সহকারে লাবণ্য বলিল, *গুন্ছিস সুলেখ! ?-_-এক টিলে ছুই 
পাখী মারা হল” 

"একটি নট-কগ।-ক 9 পাখী, আর একটি শালিক পাখী ।” বলিষা 
হাসিতে হাসিতে প্রশান্ত প্রন্থথন করিল । 

হ্বলেখার দিকে চাহিয়' ম্মিতমুখে লাবণ্য বলিল, “তুই শালিক 
পাখী ।” 

লখা সহাস্তেমুণে কহিল, পঙ্গার তুমি বউ-কথ।-ক 91” 

এ কথার প্রতিবাদ করিবার পথ খুঁজিযী ন। পাইয়া লাবণ্য হাসিতে 
লাগিল। 

মিনিট দশেক পরে একজন বেয়ারার মুখে স্বাদ পাইয়! অবনীশ 
গাঁড়ি লইয়৷ গাঁড়িবারান্ৰায় উপস্থিত হইল । লাবণ্য ও স্থলেখ। গাড়িতে 
উঠিয়া বসিলে কোথ! হইতে দাপালি ছুটিয়া আসিয়! বলিল, “মাসিমা, 
আমি যাঁব 1৮ 

“নিশ্চয় বাবে |” বলিষ' সুলেখ! দ্বার খুলিয়া দীপালির হাত ধরিয়। 
নিজের পাশে বসাইয়া লইল। 

বিনয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া গাড়ি হইতে নামিয়' লাবণ্য বলিল, 
“গৌরহরি, এ কদমগাছের তলায় গাড়ি রেখে তুমি অপেক্ষা কর। 
এখানে আমাদের ঘণ্টাথানেক দেরি হবে ।” 

“যে আজ্ঞে মেমসায়েব ।” বলিয়! অবনীশ গাড়ি লইয়া গাড়ি- 
বারান্দা হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সম্মুথেই একজন বেয়ারা দ্রাড়াইয়াছিল, নত হইয়া! লাবণা এবং 
স্বলেখাকে অভিবাদন করিল । 

লাবণ্য বলিল, «“সায়েব কোথায় এতৌয়ারী 1৮ 

এতোয়ারী বলিল, “হুজুর সাহাব তো কোই দশ মিণ্ট, হুয়া বাহর 
নিকল গয়ে।” 


“মা জী? 

“মাঁজী তো হ্যায় ভুজুর। খ'ন!-কমরেমে চা পী রাহী হ্যায়। 
আপলোক ভিতর বৈঠিয়ে, হম খবর দেতভ” |” 

“না, তোমার খবর দিতে হবে না, আমরা খানা-ক।মরাভেই 
যাচ্ছি।” বলিয়। জুলেখা এবং ধীপালির সহিত ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
লাবণা লতিকাদের খাইবার ঘরে উপস্থিত হইল । 

লাবণ্যদের দেখিয়া লভিকা উৎফুল্পঘুখে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, “কি 
সেভাগ্য আমার দিদি! সকাল খেলাই পারের পুলো দিলে!” তারপর 
স্থলেখার নিকট উপস্থিত হইয়া ভাহতর বামক্ষন্ধে হস্তাপণ করিয়া! বলিল, 
“আপনি আসায় কত যে খুশি হয়েছি ! চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন 
চলুন ।৮ 

লাবণ্য বলিল, “তুমি চ। খাওষ' সেরে নাও লঠিক,- আমরা 
ততক্ষণ এইখানেই বসছি। কিন্ত এত বেলায় চ! খাচ্ছ কেন 'মআজ ?” 

সহাস্থমুখে লতিকা' বলিল, “এট' দ্বিত্ায় পর্ব দিদি । সকাল থেকে 
মাথাট। কেমন ধরে রয়েচে বলে এখন কড়া করে শুপু এক পেয়ালা চ| 
খাচ্ছিলাম । তোমাদের একটু চা দিক দিদি?” 

মাথা নাড়িয়া লীবণ্য বলিল, “ন', না, আমরা এখনই চা খেয়ে 
আসছি__আমাদের চ! দিতে হবে না । চাটুকু তুমি খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে।” 

বাকি চাটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করিঘ' লতি! লাবণ্যদের লহয়া 
রৌড্রের ধারে বারান্দায় গিয়া বসিল। লতিকার নিদেশক্রমে একজন 
আয় আসিফ়া দীপালিকে কিছু চকোলেট ও বিস্কুট দিয় গেল । 

কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ এক সমযে লতিক' প্রশ্ন করিল, “তোমার 
গৌরহরি ড্রাইভারের কি খবর দিদি? আক্ত সে-ই গাড়ি চালিয়ে 
এসেছে না-কি ?” * 


৭3" 


লাবণ্য বলিল, *ষ্ঠ্যা,সে-ই চালিয়ে এসেছে । আজ সকাল থেকে 
তার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব! প্রায় মোনাবলম্বন করেছে । 
ইঙ্গিতে দম্তব হলে কথায় উত্তর দিচ্ছে না, একটি কথায় সম্ভব হলে 
ছুটি কথা ব্যবহার করছে না।” 

মৃদুশ্মিত মুখে স্গলেখা বলিল, “আজ থেকে বোধ হয় অভিমানের 
পাল আরম্ভ হল ।” 

লাবণ্য বলিল, “বোধ হয়|” 

লতিক! জিজ্ঞাসা করিল, “সাধু ভাষ। বন্ধ হয়েছে ?” 

লাবণ্য বলিল, “ভাষার ব্যবহার এত অল্প যে, সাধু, না অসাধু-_- 
বোঁঝবার উপায় নেই 1” 

অবনীশের কথা হইতে ক্রমশ অন্ধ প্রসঙ্গে কথোপকথন প্রবেশ 
করিল । ক্ষণকাল পরে স্ুলেখ! বস্থধার কথা জিজ্ঞস। করিল । 

ব্যস্ত হইয়া লতিকা বলিল, “ওম। দেখছ ! তার কথা একেবারে 
ভুলে রয়েছি, অথচ সে আপনাকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে। 
সে তার পড়ার ঘরে বসে পড়ছে । বনস্থুন, ডেকে আনছি ।” বলিয়া 
চেয়ার হইতে উঠিয়৷ গমনোগ্ভত হইল । 

লতিকাকে বাধা দিয়া স্থলেখা বলিল, “আপনি যাবেন না, আমাকে 
তার ঘরট। দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই যাচ্ছি ।” 

সহাস্তমুখে লতিকা বলিল, “তাকে একটু আশ্চর্য করে দেবার 
মতলব বুঝি ?-_-আচ্ছ! আসুন, দেখিয়ে দিচ্ছি 1” 

একটা ঘরের ভিতর দিয়া অপরদিকের বারান্দায় পড়িয়া দূর হইতে 
একটা ঘর দেখাইয়া দিয়া লর্িকা বলিল, ““বী-হাতি দ্বিতীয় ঘরটায় 
চুকলেই বন্থধাকে দেখতে পাবেন ।* 


ণ 


বারে। 

লতিকার নিদেশ অনুযায়ী বামদিকের কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্থলেখা 
দেখিল একটি উনিশ কুড়ি বছর বয়সের হ্ুুী মেয়ে পিছন ফিরিয়। 
টেবিলের সম্মুথে বসিয়া! পড়িতেছে। 

পিছন দিক হইতে নিঃশব পদক্ষেপে একেবারে তাহার দক্ষিণ স্কন্ধে 
নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়। মুদুকণ্ঠে স্থুলেখ। বলিল, “কি বস্থৃধা? 
পড়ছ ?” 

অতকিত স্পর্শে এবং কণ্ম্বরে চমকিত হইয়া বস্ুধা পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিল, যা, পড়ছি।” তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল ; সহান্যমুখে বলিল, “মিসেন্‌ মিত্র নিশ্ম ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া স্থলেখ| বলিল, “মিপেস্‌ মিত্র নয় 3 
স্ুলেখা দিদি ।” 

একটা হান্কা স্থমিষ্ট হাশ্তে বস্গুধার মুখ ভরিয়া গেল; বলিল, “মাঃ, 
ত1 হলে ত বাঁচা গেল! একটা প্রণাম করি তবে সুলেখা দিদি ।” 
বলিয়া নত হইয়া স্থলেখাকে প্রণাম করিল। তাহার পর সুলেখার 
দিকে একটা চেয়ার ঠেলিয়! দিয়া! বলিল, “বসুন |” 

বস্থুধার চিবুকে হাত দিয়া চুস্বন করিয়া স্থুলেখা বলিল, “না, বস্থনও 
না,-বোসো” 

শ্মিভমুখে বন্তুধা বলিল, “একেবারে এত শীগগির বোসো?% 

প্ট্য, এত শীগগির 1” 

*আচ্ছা, তা হলে বোসে স্থলেখা দিদি ।” বলিয়া! বন্ুধা হাসিতে 
লাগিল। 

চেয়ারে উপবেশন করিয়া স্থুলেখ! বলিল, “আমি যদি সুলেখ। দিদি, 


৭৩ 


তা হলেন্তিনি হলেন ভোমার ভগ্রীপতি। কেমন, ঠিক না ?-_খুব 
সহজ হিসেব |, 

সহাশ্যমুখে বন্তপা বলিল, “স্টা, খুব সহজ 1” 

“আচ্ছা, ভাহলে ডক্টর মিত্রের কাছ থেকে কট্যানি বিষয়ে কিছু 
কোচি” নেওয়ার দাবি তোমার খুব সহজ্গ হল $ সাল, ভার জন্ো কারে 
কাছ থেকে কোনে। শ্রপারিশের দরকার হুইল ন',--আমার কাছ 
থেকেও না? 

সলেখার ক। শুনিষা বঙ্গধা হাসিতে লাগিল $ বলিল, “এব 
বন্টদিদি একণা"৪ বলেছেন দেখছি | 

স্রলেখা বলিল, “ভা, তা বলেছেন । তোমার সঙ্গে ভামার পরিচয়, 
আর দরকারি কথা, দুই-ই ভবে গেল । আর তোমার পডার ক্ষতি 
করব না, এবার তোমার বউদ্িদির কাছে চললাম |” বলিষা! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াল । 

বধ! কিন্ত এত শ্াঘ লেখাকে ছাড়িষা দিতে চাঁছিল না, জোর 
করিয়! তাহ!কে চেখারে বসাইমা বলিল, “পড়ার ক্ষতি কিড় হবে না 
স্থলেখা দিদি,_-তুমি একটু বসে গল্প কর।” 

কিন্তু গল্প করার বিশেষ সময় পাওযা গেল না,_ক্ষণকাল পরেই 
একটি মহিলার সহিত লাবণ্য এবং লতিক। কক্ষে প্রবেশ করিল । 

স্বলেখাকে দেখাইয়। লাবণ্য বলিল, “এইটি আমার বোন সুলেখা 1), 
তাহার পর স্ুলেখাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি এখন মিসেস 
ঘোষালের সঙ্গে তার গাড়িতে নারী-কলাণ-মন্দিরে যাচ্ছি চুলেখা। 
সেখানে যদি আমার বেশি দেরি না হয়, তা হলে ফেরবার পথে এখান 
হয়েযাব। আর, যদি দেত্রি হয় তা হলে মিসেস্‌ ঘোষালের গাড়িতে 
বাড়ি চলে যাব। তোর যখন ইচ্ছে হবে দীপুকে নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে বাড়ি যাস।” 


ই মধ্যে 


অভাবনীয় স্থযোগের উপস্থিতিতে জুলেখার দৃখ উজ্জল হইয়া উঠিল; 
স'নন্দে মাথী নাড়িয়া বলিল, «আচ্ছা ।+” 

মিসেস্‌ ঘোষাল বলিল» %জাপনর বোনকে ও নিযে চলুন না মিসেন্‌ 
ঘোব»-এখাঁনে নতুন এসেছেন, 'আমীদের কলাণ-মন্দিরট। ওর দেখা 
হযেযাবে।?? 

ক্ললেখার প্রতি বৃষ্টিপাত করিয়। লাবণা বলিল, “বাবি না-কি 
প্লেখ। ?” 

নিসেস্‌ বোষালের প্রস্তাব শুনিও। ভলেখ-র মুখ শুকাইযাছিল 3 
নাবণোর প্রশ্নের উত্তর ন। দিপ। মিসেস ঘোদপালকে সম্বোধন করিয়। নে 
লিল, সেখানে মাজ জ'পনাদের কোন ।উত্সব-ট্র২ৎসণ আছে না-কি 
মসেস্‌ ঘোষাল ?”, 

মিসেস্‌ বে'ষ'ল বলিল, এনা, হ1 কিছু নেই 1 একটা মোটা রকমের 
ঠক পাঞ্ডয। গেছে, ভাই মন্দিরের বিল্চিংট। একটু বাড়িয়ে নে ওয় 
ধচ্ছে। হ্ঠাঁও এঞ্জিনিমার হার কণ্টপক্টররা এসে পড়ায় আপনার 
পিদিকে নিঘে ঘেতে এসেছি । আপনার দিদি আমাদের মন্দিরের 
“ভনিং বভির প্রেসিডেন্ট কি-না 1” 

স্লেখ! বলিল, “মাজ ত। হলে ত জাপনাবা কাজে ব্যস্ত থাকবেন 
নিসেদ্‌ ঘোষাল, আপনাদের সুবিধে মত অন্য একদিন গিযে দেখে 
মাসব । আজ এইমাত্র এখানে এসেছি, এদের সঙ্দে একটু আলাপ- 
গরিটয় করি 1"? 

এ ধথার পর মিসেস ঘোধাল আর অন্তররোধ না করিষ। 
বলিল, ““মাচ্ছা, ভাঁই ভাল। স্বিধা মত একদিন মাপনাকে নিয়ে 
ঘাব।”” 

মিসেস্‌ ঘোষাল এবং লাবণ্য প্রস্থান করিবামাত্র বত শীপ্র“সম্ভব 
সরিয়। পড়িয়া অবনীশের সহিত মিলিত হইবার জন্ত জুলেখা ব্যস্ত হইয়! 


উঠিল। মাত্র মিনিট পাঁচেক পূর্বে মিসেদ্‌ ঘোষালের নিকট লতিকা 
এবং বন্ধার সহিত আলাপ পরিচয় করিবার যে অজুহাত সে 
করিয়াছিল, বোধ করি তাহার কথা একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছে । এক 
সময়ে বন্থধাকে একান্তে পাইয়া সে বলিল, “আমি এখানে থাকলে 
তোমার বউদ্দিদি শুতে না পেষে মাথার ঘন্্ণায় কষ্ট পাবেন বনুধা-- 
আজ এখন চললাম--শীঘ্র আবার আদব |” এবং ঠিক সেইরূপ এক 
স্থযোগে লতিকাকে বলিল, “আমি এখন ন! গেলে বস্রধা পড়তে বসতে 
পারছে না। এবার ষখন আসব, বিকেলের দিকে আসব, তা হলে 
আর ওর পড়ার ক্ষতি হনে না ।” তাহার পর লতিকা এবং বন্ুধা 
দুইজনের মধ্যে কাহাকেও ঠিক্ক সন্থষ্ট না করিয়া, এবং উভয়কেই 
থাঁনিকটা ক্ষুব্ধ এবং বিস্মিত করিয়া, দীপালির হাত ধরিয়া গাঁড়িতে 
গিয়! উঠিল। 

গেট অতিক্রম করিযা রাজপথে পড়িতেই পিছন হইতে স্ুলেখা 
ভাকিল, “গৌরহরিবাবু !» 

অবনীশ বলিল “আদেশ করুন স্থলেখা দেবী |”, 

«আর ত পেরে উঠছিনে মশাই, 'অসহ্া হয়েছে আমার পক্ষে 1”, 

মুহুর্তের জন্ত পিছন ফিরিয়া! ভ্রকুটির দ্বারা স্ুলেখাকে তিরস্কৃত করিয়া 
অবনীশ বলিল, “অন্তগ্রহপূর্ণক অসনীচানতা করবেন না। উপলব্ধি 
শক্তির বিষয়ে অপরিণত বয়স্কদের 'আমরা যহট? অপরিণত মনে করি, 
সব সময়ে তারা ততট! অপরিণত ন। হতেও পারে ।” 

অবনীশের সুকঠিন ভাষ| ব্যবহার করার উদ্দেশ্য ষে পাঁচ বতসর 
বয়সের দীপাঁলির অর্ধেপলব্ধির শক্তিকে ব্যাহত করা, তাহ! বুঝিতে 
পারিয়া স্থলেখা বলিল, “অসমীচীন্তা সংশোধিত করে নিচ্ছি।” 
তাহার পর পার্থোপবিষ্টী দীপালির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাঁকিল, 
প্দীপু।!, 
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"কি মাসিমা ?” 

“কি আমার অসহ্য হয়েছে তা তুমি জান ?” 

“অসহ্‌* কথার অর্থ খুব সম্ভবত ন] বুঝিয়াই দীপালি বলিল, “ন', 
হানিনে ত।” 

স্বলেখ! বলিল, “তোমাদের দেশের এই ভয়ানক শীত। গোরহরি 


মুখ ন! ফিরাইয়াই সহাশ্তমুখে অবনীশ বলিল, “আদেশ করুন |” 

“হাড়ে হাড়ে আমার কন্কনানি ধরেছে । শীদ্র এর বা হয় একটা 
ধাবস্থা করুন ।” 

অবনীশ বলিল, “আমার কিন্ত ঠিক বিপরীত স্থুলেখা দেবী । এই 
পনুণ শীতেও আমার দেহ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমার দেহ 
থেকে আপনার দেহে খানিকট1 যে উত্তাপ সঞ্চারিত করি, আপাতত 
তর কোন উপায় দেখতে পাচ্ছিনে |৮ 

মবনীশের কথ শুনিয়। সপুলক হান্তে স্থলেখার মুখ উদ্ভাসিত হইযা 
উঠিল ; বলিল, “না, সে ব্যবস্থা করে এখন কাজ নেই; অন্ত আর-কিছু 
করুন |? 

অবনীশ বলিল, “তা হলে বাড়ি চলুন, ঘরের মধ্যে ঢেকেঢকে 
বসবেন | 

স্থলেখা বলিল, “মোটেই না। ঘরের মধ্যে বিষম কন্কনানি ! তার 
চেয়ে এমন একটা নিঞ্জন ফাকা জায়গায় চলুন, যেখানে একটু রোদ 
শোয়ানো যায় । রোদ পোয়ালে শরীরটা একটু গরম হবে 1” 

“সে কথা মন্দ নয়।” বলিয়া সেইক্ধপ স্থবিধাজনক একটা স্থানের 
সন্ধানে অবনীশ দ্রুতবেগে গাড়ি চালাইয়া চলিল। 
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তেরো 

ক্ষণকালের মধো খসরুবাগে উপনীত হইয়! পথপার্থে একটা গাছ- 
তলায় গাঁডিখানা রাখিয়া অবনীশ গাড়ি হইতে অবতরণ করিল ; 
তাহার পব স্থলেখার দিকের দরঙ্ঞাট! খুলিয়া দিয়া সহান্তমুখে বলিল, 
“আম্মন |”, 

প্রসন্নমখে একবার অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্কুলেখা গাড়ি 
হইতে নামিয়। পড়িল। 

দীপালিও সঙ্গে সঙ্গে নীমিতে যাইতেছিল ; অবনীশ তাহাকে বাঁধ! 
দিয়! দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়া বলিল, “তুমি গাড়িতে বসে থাক দীপু ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে দীপাঁলি বলিল, “কেন গৌরবাবু ?", 

'অবনীশ বলিল, “তৃমি বসে বসে গাঁড়িটা আগলাও । গা়িনে 
কেউ না থাকলে চোরে বদি চুরি করে নিষে যায়, তখন মুক্ষিল 
ভবে ত?” 

মুক্তির বহর দেখিয়া দীপালিরও মুখে যুদ্ধ হাসশ্তের ক্ষীণ আভা 
ফুটিয়া উঠিল । কিন্ত সে বিষয়ে কোন মন্তুবা না করিযা সে বলিল, 
“আপনারা কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“আমরা ?--এ সামনের গাছতলায় রোদ্দ'রের দিকে একটা বেঞ্চি 
রয়েছে না?-এঁ বেঞ্চিতে বসে তোমার মাসিমা একটু রোদ 
পোয়াবেন |? 

“কেন ?” 

“শুনলে ত এখনি,--গুর ভয়ানক শীত করছে ।” 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া দীপালি বলিল, “আমারও শীত করছে 
গৌরবাবু |» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অবনীশ বলিল, “ও ! তোমারও শীত করছে? 
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দুলে খবরদার তুমি রোদ্দুরে যেয়ো না, চুপটি করে গাড়ির মধ্যে 
যায় বসে থাক। ছোটদের শীত করলে রোদ্দরে গেলে অসুখ 
করে।।?? 

“আর, বড়দের ??, 

অবনীশ বলিল, “বড়দের রোদ্দরে গেলে অস্থুথ ভাল হয়ে যায় 1, 

নামিবার পক্ষে আর কোন পথ নাই দেখিয়া দীপালি হতাশ হইয়া 
ধরে ধীরে সীটের উপর বসিয়। পড়িল । 

পূর্বোক্ত বেঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে স্থলেখা বলিল, 
'শপশলি এখনে কথামালা পড়ে নি, তাই ; নইলে সতাসত্যিই তোমাকে 
£কটি ছুরাত্মা মনে করত |" 

সহাশ্তমুখে অবনীশ বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

স্থুলেখা বলিল, “কথামালার সেই বাঘের মতে! তোমারও ছলের 
জভাব নেই দেখে 1” 

লেখার কথা শুনিয়া অবনীশ উচ্চস্বরে হাসিয়। উঠিল ; বলিল, 
“বেশ যাহক! যারজন্তে ট্রি করি সেই বলে চোর ।” 

মপাঙ্গে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। মুখ টিপিয়। হাসিয়া 
সলেখ! বলিল, “কিন্তু তোমাকে বদি চোর বলি, তা হলে বোধ হয় খুব 
অন্থায় হয় না ।” 

সহাস্তমুখে অবনীশ বলিল, “কেন মশাই, কি এমন আপনার ধন- 
দোলত চুরি করেছি শুনি ?” 

স্থলেখ! বলিল, “লিস্ট দেবার দরকার নেই, একটির নাম করলেই 
বথেষ্ট হবে ।”” বলিয়া! পুনরায় মুখ টিপিয়া হাসিল । 

মবনীশ বলিল, “কিন্ত “আর একটি”র নাম না করলে যথেষ্ট বাদ 
দেওয়াও ত হবে স্থলেখা ;--সেটি যে সবত্বে সামলে সামলে রেখেছ, 
সে কথা ভূলে যেয়ো না 2? 
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অবনীশের কথা শুনিয়! স্বলেখার মনে কৌতুহল উদগ্র হইয়া! উঠল; 
বলিল, « “একটি? বলতে তুমি কি বুঝলে শুনি, যে “আর-একটি”্র কথ! 
বলছ ?” 

কথা কহিতে কহিতে উভযে গাছতলায় বেঞ্চের নিকট আসিয' 
পড়িয়াছিল । আবনীশ বলিল, “এস, রাগে বসা যাক, ভারপব 
বলছি ।” বলিয়া পকেট হইতে রুনাল ব্তভিল করিয়া বেঞ্চটা ঝাডিতে 
লাগিল । 

বিশ্মিতকগে স্ললেখ। বলিল, “বসা ফাক বলছ কি গো তুমিও 
বসবে না! কি?” 

স্থলেখার সন্মথে খাড়া হইয়া দাড়াইয়া অবনীশ বলিল, “তবে তুমি 
কি বলতে চাও? শুধু তমি বসবে, আর আমি তোমার সামনে দীডিষে 
থাঁকৃব ?” 

স্লেখা বলিল, “নিশ্চয়! গ্রতূ-পত্বার বিবাহিতা বোনের পাঁশে 
একজন মাইনে-করা ড্রাইভার বসবে, এ কিছুতেই হতে পারে না।” 
তারপর বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “না 
গৌরহরিবাবু, অবিবেচনার কাজ আপনি কিছুতেই করবেন নী। কাল 
মোটরে 'মাপনার পাশে বসেছিলাম বলে দিদি "মনত রাগ করছিলেন । 
তার ওপর আজ যদি -মাবার দীপুর মুখে শোনেন যে, আপনার সঙ্গে 
পাশাপাশি এক বেঞ্চে বসেছি, তাহলে আমাকে আর আস্ক 
রাখবেন না 1” 

হ্লেপার প্রতি ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাকাইয়! থাকিয়া অবনীশ বলিল, 
“ত] না রাখেন, না-ই রাখবেন,কিন্ত তূমি এখন থেকে আমাকে 
গৌরহরি বলে ডাকবে না কি স্থুলেখ! ?” 

একটা হান্ষী তরল হাঁন্তে সমস্ত মুখখানা! উদ্ভাসিত করিয়া স্ুলেখা 
বলিল, “মাঝে মাঝে ডাকব । তোমাকে এ নাম ধরে ডাকতে ভারি 
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মিষ্টি লাগছে ।” তারপর অবনীশের চকিত-বিহ্বল মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “তাতে তোমার আপত্তির কি কারণ আছে? এমন ত অনেক 
লেকের ছুটে! করে নামও থাকে,--একটা পোষাকী, আর একটা 
আটপৌরে ।” 

অবনীশ বলিল, “আরে, তুমি শেষ পযন্ত এ রকম ব্যাপার করবে 
ডনলে গৌরহরি না রেখে প্রাণবল্লভ কিংবা হৃদয়নাথ গোছের একট! 
স্ব্স নাম রাখতাম |” 

নহ্াস্মুখে সুলেখা বলিল, “তার জন্তে তোমার আক্ষেপ করবার 
কোন কারণ নেই । এ ধরনেরহই অনেক সরস নামে নিত্য তোমাকে 
ননে মনে ডাকি ;-গুণলে বোধ হয এক শ 'আটের বেশি হয়ে যাবে |” 
“লিয়া খিলখিল করিয়। ভাফিয়। উঠিল । পরধুদুতেই প্রসঙ্গটা পরিবতিত 
করিবার উদ্দেশ্তে বলিল, “ঘে কথ। ভিজ্ঞানা করলাম, ভার উত্তর দিলে 
নং? 'আর-একট।”, থে বলছিলে, সেট! কি জিনিস ?” 

বেঞ্চের পিঠের উপর ভর দিয়া ঝু'কিয়া দাড়াইয়|! অবনীশ বলিল, 
“ভোনার “একটার মত সে জিনিস অস্পৃশ্য, অনৃশ্য, ইন্দ্রিয়াতীত নয়। 
হারদ্ধপ আছে, ভার আছে £ভাকে দেখা যায়, ছোয়। যায়; তাকে 
টানা যায়, ঠেল। ধায় $-তার পরিচর্ধার জন্যে ভতাতি, সেকরা, দরজি, 
মুচি প্রভৃতির সাহায্যের দরক'র ভয় ।..এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ, সে 
কি জিনিস ?” 

শ্মিতমুখে স্ুলেখা বলিল, “কতকটা 1৮ 

অবন্াাশ বলিল, “তবু সম্পূর্ণ নয়? কতকট1? "আচ্ছা, আজ রাত্রে 
তাহলে সেটাকে চুরি করে তোমাকে নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দেবে সেটা 
কিঞ্রিনিস। তুমি ত একা এক ঘরে শোও, চোর অপবাদ যখন দিলে, 
তখন শুধু ফুল চুরি না করে ফলও চুরি করা যাক ।” 

অবনীশের কথ শুনিয়৷ চকিত হইয়। উঠিয়া জুলেখা বলিল, “ছি, ছি, 


৮১ 








কথ এখনো সে কাজ কোরো না,-কথ খনো চুরি করে ওপরে যেয়ো না । 
বাড়িভর! চাকর-বাকর,- কেউ কোনো রকমে দেখে ফেল্লে কি তাববে 
বল দেখি?” 

অবনীশ বলিল, “কিন্ত শেষ পর্যন্ত ত তুমি আর আমি স্বামী-স্ত্রী 
হৃলেখা |” 


স্থলেখা বলিল, “কিন্ত তার আগে তুমি অভিনেতা আর আমি 
অভিনেত্রা। তুমি ত বলেছ, আমাদের এ অভিনয়ে উপস্থিত তোমতল 
আর আমার স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তুলে থাকতে হবে 1৮ 

'মবনীশ বলিল,“কিন্তু সে ভূলে থাকতে হবে স্টেজের ওপর»__-অন্যর 
নয়। রাত বারটার সময়ে ঘুমন্ত বাড়িতে তোমার ঘর স্টেজ নয় স্থুলেখ', 
তখন তোমার ঘর গ্রীন্‌ রম |” 

মাথা নাড়িয়া স্থুলেখা বলিল, “না, এ অভিনয়ের মধ্যে গ্রীন রুম, এ 
রুম নেই,_-এর সমন্তটাই স্টেজ ।” 

এক মুহূর্ত সুলেখার দিকে চাহিয়। অবনীশ বলিল, “তুমি অতিশষ 
গোড়া স্থুলেখ। ।” 

স্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, “স্বীকার করছি সে কথ11” 

লেখাপড়া করা ভোমার বৃথা হয়েছে ।” 

তেমনি সহাস্তমুথে স্থলেখ বলিল, “সে কথাও স্বীকার করছি ।” 
তারপর বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দ্ীড়াইয়া৷ বলিল, “তোমারও বসে কাজ 
নেই, আমারও বসে কাজ নেই, চল একটু বেড়িয়ে বেড়াই ।* 

কথোপকথনের মধ্যে এক সময়ে সুলেখা বলিল, “সময়ে সময়ে 
তোমার দুঃসাহস দেখে আমার বুক কাপে। দিদি-জামাইবাবুদের সঙ্গে 
তুমি এক-এক সময়ে এমনভাবে কথাবার্তা কও, এমন আচরণ কর যে, 
আমার মনে হয় এই বুবি ধরা পড়ে গেলে !” 

অবনীশ বলিল, "ওটা দুঃসাহস নয় জুলেখা, ওটা! সতসাহুস ৷ ধরা 
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পড়ে গেলে তার দণ্ড ত হবে তোমাকে পাওয়ার পুরস্কার? তাতে 
্ষৃতিটা কোথায় বল? সেই লোভেই আমার অতটা সাহস করবার 
সাহস হয়। যে যুদ্ধের হার হওয়ার ফলে রাজকুমারীকে অধিকারে 
পাঁওয়! যাবে বলে নিশ্চয় জানি, সে যুদ্ধের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
মাতামাতি করা ছুঃসাহসের কাজ নয়,_-সতসাহসের কথ। ।” 

স্থলেখা বলিল, “সে না হয় তোমার দিকের কথা । কিন্তু গুর! যে 
এক-এক সময়ে তোমার ছল-চাতুরী কেন ধরতে পারেন না, সে কথা 
ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই 1” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ হাসিতে লাগিল ; বলিল, “মানুষকে 
যে কত সহজে ভ্রমের মধো নাকাল করা মায় তার ধারণা নেই তোমার। 
একজন ব্রাহ্মণ কাধে করে একটা ছাগলছান! নিয়ে যাচ্ছিল, তারপর 
গোটা চারেক লোকের ভূল বোঝানোর ফলে কেমন করে সেই 
খাহ্মণের চোখে ছাগলছানাটা কুকুরছানায় পরিণত হয়েছিল, সে গল্প 
ভান ত?” 

শ্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, “জানি ।” 

“আচ্ছা, তা যদি জান,_-তা হলে ভূমি, আমি, তোমার দাদা আর 
বিনয়-_-এই চারজনের মিলিত ছল্নার ফলে একজন ভায়রাভাইকে 
দ্রাইভারে পরিণত করা আর কায়েম রাখা খুব কঠিন কাজ কি? 
মানুষের মনের চোখ যদি একবার বিশেষ একটা কোনও রঙ-এ রঙিয়ে 
দিতে পার, তা হলে সে রঙ থেকে দৃষ্টিকে মুক্ত করা সহজ কথা নয়। 
তোমার আর আমার ওপর সন্দেহ হবার এমনি যেটুকু আশঙ্কা থাকার 
কথা, বিনয় আর তোমার দাদার আচরণের দ্বার! সেটুকুর সম্পূর্ণ কাটান 
হয়েছে।” ং 
কথায় কথায় বেলা বাড়িয়া উঠিল । স্ুলেখা বলিল, “আর ত 
রোদ,র ভোগ করতে পারা যায় না, চল গাড়িতে গিয়ে বসা! যাক ।” 
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অভিনয়ের ভবিষৎ পরিচালনা সম্বন্ধে যৎসামান্ত পরামর্শ এব* 
আলোচন! করিয়৷ উভয়ে গাড়িতে আসিয়া বসিল। 

দীপাঁলি বলিল, “মাসিমা, তোমার শীত ভাল হয়ে গেছে?” 

দীপালির কথা শুনিয়৷ স্থলেখ। উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, 
“হ্যা, গেছে । তোমার ?” 

“আমারও গেছে ।” 

দক্ষিণ হত্ত দিয়া দীপালিকে নিজের কাছে টানিষা লইয়া চাপিয়া 
ধরিয়া স্থলেখা বলিল, “লক্ষী মেয়ে তুমি” তারপর নিজের স্কাফটা৷ 
খুলিয়া লইয়। তাভার গায়ে জড়াইয়া দিয়া ডাঁকিল, “গৌরহরিবাবু 1» 

অবনীশ বলিল, “আদেশ করুন ।৮ 

“কলকাতায় স্থতপাকে “তোম]র মনের গোপন কথা" গানটা আপনি 
যে শেখাচ্ছিলেন, সেই গানটা কাল আমাকে গাইতে শুনেছিলেন ?” 

“আজে হা, শুনেছিলাম ।” 

“ঠিঝ হচ্ছিল ?% 

“ঠিকের চেয়েও ভাল হচ্ছিল ।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, জায়গায় জায়গায় আমার চেয়েও ভাল হচ্ছিল ।” 

“ও বুঝেছি । অনুগ্রহ করে গুনগুনিয়ে গানটা একবার গাইবেন ? 
_তা হলে সেই জায়গাগুলো আপনার মতন করে শিখে নিই ?” 

স্বলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “পরিহাস 
করছিনে, সত্যিই বলছি ।* 

স্থলেখা বলিল, “আমিই কি পরিহাস করছি, আপনি এখন গান ।” 

প্রথমে একটু গুন গুন করিয়া সুর ভাজিয়া, তাহার পর কাশিয়া 
গলাটা! একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া গভীর সুমিষ্ট কণ্ঠে অবনীশ গান 
ধরিল, 
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তোমার মনের গোপন কথ! 
আমার মনে বাজে, 
তবু বুঝিন। যে, বুষিন! যে! 
বুঝিনা যে কি-যে আছে, 
তোমার ভাষার পাছে, 
বুঝিনা যে কি-যে অতল গহন 
অন্তর তব যাচে। 
আশা-নিরাশার আলোক-ছায়ার 
কোন্‌ খেলা তার মাঝে, 
বুঝিনা যে, বুঝিনা যে ! 
ভাবনীশকে বাধা দি, স্ললেখা! বলিল, “এবার শুন, আমি বলি।” 
“শ্লষা গাহিতে লাগিল 
আহেক যন বুঝি, 
ভয়ে ভয়ে মরি মনে ; 
শহ্নত হিয়া কাপে 
অজানার অকাবণে ! 
তাহার পর অবনাশের বাম স্বন্ধে মৃদু কলাঘাত করিয়া বলিল, 
"আপনিও ধরুন, দুজনে গণ্হী 1 
শাতের দিনের শান্ত অলস নপ্যান্ছের বৌদ্রক্নাত তরু-গুল-লতা পযন্থ 
স্বন্ধ অনন্দে ঘৃগল-ক নি:ক্ত সেই অপূর্ব সংগীত শুনিতে লাগিল-_ 
তোনার বনের শাখে 
নাজানি কিপাখীডাকে! 
নাজানি তোনার তরুপল্পবে 
কি ফুল ফুটির়া থাকে ! 
ডঃখ-হখের অশ্র-হাসিয 
কোন্‌ নিঝর রাজে! 
বুঝিন! যে, বুঝিন! ঘে ! 
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ইহার পর অবনীশ যখন গাঁড়িতে স্টার্ট দিল, তখন ঘড়িতে ঠিক 
এগারোটা বাজিদ্বাছে। 
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গৃহে পৌছিয়। স্থলেখা দেখিল তখনো! প্রশান্ত তাহার অফিস-ঘরে 
বসিয়। কাজ করিতেছে । আধঘণ্টাটাৰ পূর্বে ফিরিয়া লাবণ্য স্নানঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে । 

স্থলেখা এদিক-ওদিক খানিকট! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইল, একবার 
ভিতর দিকের দরজার পর্দাটা ঈষৎ সরাইয়! উকি মারিয়! প্রশান্তকে 
দেখিল, তাহার পর দ্বিতলে গিয়। নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একট' 
অর্ধসমাপ্ত উপন্যাস লইয়। শয্যার উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল। পশ্চিম 
দিকের জানাল! দিয়! তীব্র কন্কনে হাওয়া আসিতেছিল, শয্যা প্রান্ত 
হইতে র্যগট! টানিয়! লইয়! কোমর পর্যস্ত ঢাকিয়৷ দিল । 

ক্ষণকাল পরে কক্ষে প্রবেশ করিল লাবণ্য । সমস্ত মুখমণ্ডল 
অপ্রসন্গতার গাঢ় ছায়ায় মলিন । 

এই অপ্রসন্গতার কারণ উপলব্ধি করিতে সুলেখার মুহূর্তমাত্রও বিলগ 
হইল না। পুলকিত চিত্তে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সহাম্যমুখে বলিল, 
“তোমার নারীমঙ্গল মন্দিরের কাজ হল দিদ্দি ?” 

গভীরম্বরে লাবণ্য বলিল, *নারীমঙ্গল মন্দির নয়, নারী-কল্যাণ 
মন্দির । কিন্তু তোদের ফিরতে এত দেরী হল কেন?” 

বইখান বন্ধ করিয়। পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া স্থলেখা বলিল, 
“আর বল কেন দিদি? ছাড়তে কি সহজে চায়? একজন হলেও বা 
কথ। ছিল, দু-জন ; এ যদি ছাড়ে ত ও ছাড়তে চায় না, আবার ও যদি 
ছাড়ে ত এ ছাড়তে চায় না ।” 


লাবণ্য বলিল, “সে কথ! ত সত্যি । কিন্তু এ আর ও--ছুজনের হাত 
ছাড়িয়ে আসতে তোর কি খুব দেরি হয়েছিল ?” 

প্রশ্নটা যপরোনান্তি গোলমেলে । মনে মনে ঈষৎ চিস্তিত হইয়া 
স্থলেখা বলিল, “তুমি ওদের ওখানে গিয়েছিলে নাকি দিদি?” 

লাবণ্য বলিল, “গিয়েছিলাম । তোরা ওখান থেকে বেরিয়ে যাবার 
মিনিট দশেক পরেই গিয়েছিলাম |” 

লাবণ্যর উত্তর শুনিয়! স্থলেখার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল; পর 
মুহর্তেই দেহ হইতে র্যগটা শয্যা-প্রান্তে ঠেলিয়! দ্রিয়। ছুই পা ঝুলাইয়া 
বসিয়া বলিল, “ও ! তাই বল, ওখানে গিয়ে শুনেছ, আমরা বেশীক্ষণ 
ওথানে থাকি নি। কি করি বল দিদি, তুমি চলে যাওয়ায় ওখানে 
থাকতেও ভাল লাগল না, আবার ওখান থেকে বেরিয়ে এসে তক্ষুণি 
বাড়ি ফিরে আসতে ও ইচ্ছে হল না। কে জানে বল অত শীগগির 
ঙমি ফিরে আসবে । তাই অমনি এক চক্করে খসরুবাগট। ঘ্বুরে দেখে 
এলাম। কি চমতকার পার্ক তোমাদের খসরুবাগ দিদি! কোথায় 
লাগে আমাদের কলকাতার ইডেন গার্ডেন।” 

মনের সহজ অবস্থা হইলে এই মন্তব্যের সারবত্তা লইয়া হয়ত বিতর্ক 
উঠিত। কিন্তু সে প্রসঙ্গের মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রবেশ ন! করিয়া লাবণ্য 
বলিল, “তুই সেখানে গাড়িতে বসে গৌরহরির সঙ্গে গান করেছিলি 
স্থলেখ! ?” 

এই প্রশ্নের জন্তই স্থলেখা মনে মনে এতক্ষণ প্রত্যাশ! করিয়া ছিল; 
সহাস্তমথে বলিল, “কে বললে তোমাকে দিদ্রি? দীপু? ঠিকই বলেছে। 
তবে গান ঠিক করছিলাম না, একটা গান ঠিক করে শিখে নিচ্ছিলাম ।” 
তারপর লাবণ্যকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়া উচ্ছ্ুসিত 
কণ্ঠে বলিল, “আসল কথাটাই তোমাদের বলতে তল হয়ে গেছে দিদি | 
গৌরহরিধাবু চমৎকার গান গাইতে পারেন । গান শেখাতেও পারেন 
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খুব সুন্দর । দীপুকে তোমরা গোরহরিবাবুকে দিয়ে গান শেখাও। 
গৌরহরিবাবু গাড়ি চালাবেন, দীপুকে বাঙলা পড়াবেন আর গান 
শেখাবেন । কেমন, বেশ হবে না??? 

এ কণার কোনও উন্ভর না দিয়া লাবণ্য বলিল, “একটা গান যে 
ঠিক করে শিখে নিচ্ছিলি, সেটা নেঠিক করে শিখেছিলি কার কাছে? 
গোল্হরির কাছে ?” 

সথেষ্ট সপ্রতিভভাবে মাথা নাড়িযা স্তলেখা বলিল, “হ্য। |” 

“কোথায় % কবে ?” 

শ্মিতসুথে স্তলেখ। বলিল, “কলকাভায দিদি । গোরহনিবাবুর কাছে 
স্থতপা গানটা শিখছিল, সেই সমযে গুনে গুনে আমিও অনেকটা শিখে 
নিয়েছিলাম । আভোগে একটু তফাৎ ছিল- দেই 'মআজঠিক করে 
নিলাম। কোন্‌ গানটা ভান ? কাল বিকেলে বে গানটা তোমার সব- 
চেয়ে ভাল লেগেছিল সেইটে। সেই “তোমার মনের গোপন কথা 
আমার মনে বাজে, সেই গানটা । কাল ত শুনেছিলে, আজ 
শুনলে বুঝতে পারবে আরও কত ভাল হয়েছে 1”, বলিয়। মুছৃকণ্ঠে 
গাহিতে লাগিল। 

তোমার বনের শাখে না জানি কি পাখী ডাকে ! 
না জানি তোমার তরুপল্লবে কি ফুল ফুটিয়া থাকে ! 
ছুঃখ-স্থথের অশ্রহামির কোন্‌ নিঝর রাজে ! 
বুঝিন। যে, বুঝিনা যে! 

কেবলমাত্র আভোগটুকু এক ফের গাহিয়া অস্থায়ীর মধ্যে পুনরায় 
প্রবেশ না করিয়৷ স্থলেখা বলিল, “কেমন দিদি, আগে যা শুনেছিলে 
তার চেয়ে অনেক ভাল হয় নি?” 

স্ুলেখার রিক্ত কণ্ঠের ওই ছুই কলি গানই লাবণ্যর এত ভাল 
লাগিয়াছিল যে, তাহার মন বলিতে চাহিল, “সমস্ত গানটা ভাল করে 
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না শুনলে সে কথা বলতে পারছিনে'। কিন্তু যে প্রসঙ্গের অবতারণ। 
সে করিয়াছে, এ ধরনের কথার দ্বারা পাছে তার গুরুত্ব ক্ষুণ্ন হয় সেই 
বিবেচনায় সে বলিল, “তা আমি বলতে পারিনে সুলেখা। কিন্ 
তার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে ! তুই কি বলতে চাস 
কলকাতায় গৌর্হরি স্ুতপাকে গান শেখাত ?” 

স্বলেখ। বলিল, “না, ঠিক নিয়ম করে ম:ইনে নিযে শেখাতেন ন। 
তবে মাঝে মাঝে ম্থতপ! যখন শিখতে চাইত, এক-আবউ। গান শিখিষে 
দিতেন |” 

কথাটা! ঠিক ষোল মানা অসত্য নহে । “অধম! হত” শ্রেণী 
সত্য । অর্থাৎ সতপ1 ম'ঝে মাঝে এক-আধটা গান শিখি বটে, তবে 
গোর্হরি “গজের নিকট নহে, অবন্নীশের নিকট । 

লাবণ্য বলিল, “মরুক গে, কলকাতায় কি হত না হত, সে 
আলোচনায় কাজ নেই,_-এলাহাবাদে কিন্ক তুই এলাহাবাদের ধারাই 
মন্তসরণ করে চলিস। গোৌরহরির চাঁলানে। গাড়িতে ওঠ। ছাড়! গৌর- 
হরির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিস নে ।» 

“কোনও সম্পর্ক না ?” 

“না, কোনও সম্পর্কই না ।৮ 

স্থলেখার দুই নেত্র-কোণে নিরুদ্ধ কোতুকের অবাধ্য দীপ্তি ঘুহূর্তের 
ছন্য বিলিক মারিয়া গেল। পর মুহুর্তেই মুখ গন্ভার করিয়া লইয়। সে 
বলিল, “তুমি কিন্ধ ভুলে যাচ্ছ দিদি, কলকাতার ধারা শুধু আমাদের 
ধাপের বাঁড়ির ধারাই নয, কিছুদিন থেকে আমাকে আমার শ্বশুরবাড়ির 
ধারাও মেনে চলতে হচ্ছে । তোমার ভগ্রাপতি বদি জানতে পারেন যে, 
গোরহরিবাবুর মত একজন পরিচিত সচ্চরিত্র ভদ্রবংণীয় লোকের সঙ্গে 
একমাত্র ড্রাইভারের সম্পর্ক ছাড়া আর আমি কোনও সম্পর্কই রাখতে 
চাইনে, তা হলে তিনি খুব খুশি হবেন না |” 
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লেখার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া লাবণ্য বলিল, “আমাকে তুই 
ক্ষমা করিস স্থলেখ', দুদিনের জন্তটে তুই এখানে বেড়াতে এসেছিস, 
তোকে এমন করে বূঢ় কথ বলতে আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে,_কিন্ত যা 
বলছি, তোর ভালর জন্বেই বলছি । স্বামীর সঙ্গে তৌর কারবার ত মাত্র 
মাস-ছুয়েকের,__স্বামী বস্্রকে চিনতে এখনও অনেক দেরি আছে । শুধু 
ওদের মুখের কথা শুনে চললেই ঠিক চল। হয় না রে, ওদের মনের কগ' 
বুঝে চলতে পারলে তৰে ঠিক চলা হয়। কিন্ত জীবনের শেষদিন 
পর্যন্তও বোধ হয সে বোঝার শেষ হয় না 1৮ 

এ বিষষে আলোচনা 'মার অধিক অগ্রসর হইতে পারিল না, অদৃবে 
চটি ভ্তভার শব্ধ শোনা গেল এবং পরমুহরেই বারান্দা হইতে প্রশান্ 
বলিল, “স্তলেখা আছ নাকি ঘরে ?» 

স্থলেখ। বলিল, “মান্থন জামাইবাবু, দিদিও আছেন এখানে ।” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার স্থলেখার দিকে একবার লাবণাব 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “ছুই ভম্নীতে মিলে বিশেষ কোনও 
গুপ্ মন্ত্রণী চলছিল নাকি ?” 

লাবণ্য বলিল,হ্যা, চলছিল । স্বামী নামক জীবের সঙ্গে সংসারের পথে 
কি ভাবে চলতে হয় সে বিষয়ে স্বলেখাকে কিছু উপদেশ দিচ্ছিলাম 1” 

চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়! প্রশান্ত বলিল, “জীবই বলেছিলে ত 
লাবণ্য? জন্ত বল নিত?” 

শ্মিতমুখে স্বলেখ! বলিল, “দিদি যে-ভাবে স্বামীর পরিচয় দিচ্ছিলেন 
আর লক্ষণ দেখাচ্ছিলেন, তাতে কিন্ত ঠিক জীব বলছিলেন বলে মনে 
হচ্ছিল না।+, 

প্রশাস্ত বলিল, “তা বুঝতে পারছি । কিন্তু কোন্‌ শ্রেণীর প্রাণ 
স্থলেখা? গাছের ?--না, গোয়ালের? বলি, এ ছাঁড়া কোনও তৃতীয় 
শ্রেণীর নয় ত?” বলিয়া উচ্চৈংস্বরে হাসিয়। উঠিল । 
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প্রশান্তর হাতে একটা পোস্টকার্ড লক্ষ্য করিয়৷ লাবণ্য বলিল, 
“ত"মার হাতে ও কার চিঠি?” 

ব্যস্ত হইয়। প্রশাস্ত বলিল, “এই দেখ, আসল কথাই বলতে ভূলে 
গেছি । শ্বশুরমশাইয়ের চিঠি। এইমাত্র এল । পাটনা থেকে অবনীশের 
সঙ্গে একত্র হয়ে তোমাদের দাদা আগামী সোমবার সকালে এখানে 
.পাছবেন |” চিঠিখানা স্থলেখার হাতে দিয়া বলিল, “ম্থলংবাঁদ, বকৃলিস 
পর 1৮ 

ল'বণা বলিল, “এখনও কাটা! হয় নি, কাট হলে দেবে |” 

চক্ষু বিস্ারিত করিষা প্রশান্ত বলিল, “কি বস্তু লাবণ্য? ফল, 
৭) ঘাস?” 

প্রশান্তর কথা শুনিঃা লাবণা ও স্বথলেখ। উচ্চৈংস্বরে হাসিয়া 
উল । 

সেহ দিন সন্ধাকালে সুযোগ মত মুহূর্তের জন্য স্থলেখার সহিত 
সঙ্গত করিযা অবনীাশ বলিল, “আজ তোমার ঘরের পূব দিকের দোরট। 
লে রেখো জুলেখা । রাত্রি এগারটার সময়ে দেখা করব ।” 

উদ্বিগ্ন মুখে স্থলেখ। বলিল, “কেন ?” 

“অভিনয়ে তোমার আর আমার অংশ শেষ হয়ে এল, এবার 
ছিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে। তার জন্য কিছু পরামর্শ দরকার |” 

'অদুরে পদধ্বনি শোনা গেল । 

প্রন্কানোছ্ত হইষা সুলেখ। বলিল, “না, না, কথ খনও এসো না। 
বমি কিন্ত দোর খুলে রাখব নী 1” 

“তা হলে অগত্যা বাধ্য হয়ে দরজায় ধারু। দিতে হবে 1” বলিয়া 
অবনীশ নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইল । 
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পনেরো 


সন্ধ্যার পর লাবণ্য পাচককে রন্ধন সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিতেছিল, 
এমন সময়ে একজন পরিচারিক। আসিয! বলিল, “মা, আপনাকে 
সায়েব ডাকছেন । 

“কোথায়?” 

“দোতলায় শোবার ঘরে ।” 

এ সমযে সাধারণত প্রশান্ত শযন-কর্গে থাকে না, ঈমত কৌতুছলেক 
সহিত দোতলায় পপ্রশান্তর নিকট উপস্থিত হয় লাবণা বলিল, “মামাকে 
ডাকছিলে ?” 

প্রশীস্ত বলিল, “হা, বোস । কথা আছে 1” 

একটা ছোট কৌচে উপবেশন করিয়া উতপ্তক কণ্ঠে সণ ঢ্ডিল 
করিল) “কি কথা ?” 

“আজ সকালে খসরুবাগে গিয়ে স্থুলেখ! আর গোরহকি এক সঙ্গে 
গান করেছিল, এ তুমি জান ?” 

লাবণ্য বলিল, “গানি। তুমি কি করে শুনলে ?_দীপু বলেছে 
বুঝি?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, একট্র আগে দীপু বলছিল । এ বিষধে 
স্থলেখার সঙ্গে তোমার কোনো কথ! হযেছে ?” 

লাবণ্য বলিল, “হয়েছে ।” বলিয়া দ্বিপ্রহরে স্থুলেখার সহিত থে 
সকল কথ! হইয়াছিল, আমন্পূবিক প্রশান্তর নিকট বিবৃত করিল । 

শুনিয়া গ্রশাস্ত বলিল, “এর জন্যে স্থলেখাকে তুমি বেশি কড়া করে 
কিছু বলনি ত?” 

লাবণ্য বলিল, “যতটা বলতে পারা ষায় ত' বলেছি। দু-দিনের 


নহি 


জন্যে আমোদ-আহলাদ করতে এসেছে, বেশি কডা ক'রে কিছু বলতেও 
নৃথে বাধে |” 
বাগ্র কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “না, না, কড়ী ক'রে নিশ্চয় কিছু 
বলোনা $ যা বলবার ভাল ক'রে বুঝিয়ে বোলো! ।” 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া লাবণ্য বলিল, “বুঝিষেই ত' 
;£ল, কিন্ত কেন জানিনে, এ ব্যাপারটাকে ও একেবারেই গুরুতরভাবে 
হে চায় না। ও বলতে চায়, কলকাতার বাড়িতে যে ব্যাপার 
শিতান্ত সহজ আর সাধারণ, আমরা সে বাপারকে অন্ঠাযভাবে বিরত 
*"ল গুরুতর করে দেখছি 1৮ 
প্রশান্ত বলিল, “হয় ত মে কথা খানিকই! সত্যি । গৌরহরির সঙ্গে 
লেখার এই মেলামেশার সঙ্গতি-মসঙ্গতি অনেকটা ঘে নিঠর করছে 
নাদের কলকাতার বাড়িতে তাঁর ঘনিষ্তার পরিমাণের ওপর, সে 
ব্বয়ে সন্দেহ নেই । কিন্ধ তুমি যে কথা বলছ দন কথাও সত্যি। 
প্রত্যেক জিনিনকে বিভিন্ন আবহাওয়ার সঙ্গে একট রদ-বদল ক'বে খাপ 
ফাইযে নাঁ নিলে অন্থাঁয় ভূ 1৮ 
লাবণ্য বলিল, “এই কথাটাই স্থলেখ। বুঝতে পারে না । তুনি একে, 
“কটু ভাল করে বুঝিয়ে বিতে পাত ?” 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িগা প্রশান্থ বলিল, “ন।। আমি কিড় বললে 
9 ভারি ক্ষু্ হবে। যদি কিছু বলা দরকার মনে কর, তুমিই বোলে! । 
1 ছাড়!» 'আর দিন ছুই পরেই ত অবনাশ 'মআার তোমার দাদ! 
নাসছেন। তারা এসে পড়লে সমস্য ব্যাপাবটা আমার মনে হয়, অন্য 
£ত ধারণ করুবে 1” 
লাবণ্য বলিল, “কি জানি, ধারণ করবে কি করবে না। সেইজন্টে 
মবনীশ আসবার আগে আমি লুলেখাকে একটু সচেতন ক'রে দিতে 
চাই ।* 


হি] 


৪৯৩) 
ছদ্সবেশী--৭ 


নীচের তলা হইতে হারমোনিয়ম সহযোগে সুলেখা ও দ্রীপালির 
গনের স্ুর ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রশান্ত বলিল, “ম্থলেখা একা 
রয়েছে, চল 'আমরা নীচে যাই ।” 
ড্ররিং মের পাশের ঘরে দীপাঁলিকে লইয়া স্থুলেখা গান করিতেছিল, 
নয় দশ এগারো, 
লাফ দাও যে পারে। 
বার তেন চোদ্দ, 
কাল নয়, অদ্য 
এক্ষণি লাফিয়ে 
এম পড়ি ঝাপিয়ে । 
এমন সময়ে প্রশান্ত ও লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল । 
গান থামিয়। গিয়াছিল। প্রশান্ত বলিল, “কোথায় ঝাপিয়ে পড়বে 
স্থলেখ! ?» 
শ্মিতমুখে জুলেখা বলিল, “বিদ্ব-নদীর মধ্যে |” 
প্রশাস্ত বলিল, “এটা বিদ্ব-নদীর গান না-কি ?" 
স্থলেখা বলিল, হ্যা। এ গানের নাম বিদ্ব-তরণ গীতি ।” 
গম্ভীর মুখে প্রশান্ত বলিল, “তাই নাকি? তবেত” যে-রকম 
করে পারি এ গানটা তোমার কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
নিত্যকার চলার পথে পদে-পদে যে রকম বাধা-বিদ্ব-খেশচা থাকে, 
তাতে একট! বিদ্ব-তরণ মন্ত্রের বিশেষ দরকার |” 
লাবণ্য বলিল, “সমস্ত গানটা তুই গা সুলেখা, ভারি চমত্কার 
লাগছিল ।” 
সুলেখা বলিল, ”গান ত” ঠিক নয় ওটা দিদি, ওটা ছড়া । তবে স্তর 
আর তাল দেওয়া আছে ।” 
প্রশান্ত বলিল, “তবে আর গানের বাকি কি রইল সুলেখ!? 


৪ 


ম'টকে যদি গড়ন আর রঙ দিলে, তা হু”লে তাকে পুতুল বললে খুব 


বশ অপরাধ হয় কি ?” 


সহাস্ত মুখে স্থলেখা বলিল, “ন|, তা হয় না। কিন্তু এ গান কি 
স'পনাদের ভাল লাগবে জামাইবাবু ? 


£শান্ত বলিল, “নিশ্চয় লাগবে । 


৮০৪ ভাল লাগবে |” 


প্রশ'ন্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য হাসিতে 


হামোনিঅমে সুর দিয়া সুলেখা বলিল, 
এ"ন"তে দু'জনে এক সঙ্গে গাই ।” 
লাবণ্য বলিল, “না, ন7, এখন দীপু গাবে না । সে তুই দীপুকে পপ্রে 


থন হয় শেখাস । এখন 


নিজেই গা 1” 


শ্ললেখা গাহিতে লাগিল - 


এক ছুই তিন চার, 
এস হই নদী পার। 
ছুই এক চার তিন, 
আধারিয়। আদে দিন। 
পাঁচ ছয় সাত আট, 
ওহ দেখ বাধা-ঘাট। 
সাত আট পাচ ভয়, 
আর দেরী কর! নয়! 
ছয় পাঁচ আট সাত, 
গেলে দিন হবে রাত। 
নয় দশ এগারে।, 
লাফ দাও যে পারে! ! 
বারেো-তের চোদ্দ, 


৫ 


তারপর, আরও অন্ঠান্স গান 


গিল। 


“এস দীপু, তোমাতে 


কাল নয়, অগ্ 
এক্ষণি লাফিয়ে 
এস পড়ি ঝাপিয়ে। 
সাতারিয়া হই পার, 


এক দুই তিন চার! 


গান শেষ হহলে গামিকা এবং আতা ভিনজনেই সমস্বরে ভাসি 
উঠিল । 


প্রশান্ত বলিল, “চনংকার ! ভোমার ছড়ার শেষের দিকটা এমন 
উতসাহোন্দীপক ধে, মনে হচ্ছিল এক্ষণি লফিষে উঠে ছু'হাত বাড়িতে 
ঝশপিয়ে পড়ি 1” 


চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া লাবণা বলিল, “কি সবনাশ ! কিসের ওপর 
আমার ওপর ত” নয়?” 


প্রবল উৎ্সুকোর স্তরে প্রশান্ত বলিল, “কেন বল দেখি! 
ওপর কেন মনে করছ ?” 


তোম”ল 
লাবণ্য বলিস, “তুমি তন বল, ত্র স্বমীব পক্ষে অনেক সমফেই 
বাধা । কি জানি আমাকে যদি 


এখন বিদ্ব-নদা 
থাক।” 


কে 
লাবণ্যর কথা শুনিয়া প্রশান্ত এবং স্ুলেখা উচ্চস্বরে হাসিহ! উঠিল 
প্রশান্ত বলিল, “তুমি বিদ্বুন্ী কি-না তা ঠিক বলতে পারিণে 
লাবণ্য, কিন্ত তুমি যে নদী, ত 


[, তা নিশ্চয় বলতে পারি । স্ত্রা মাত্রেই নদ, 
ধমিণী। কোনো কোনো স্বামী এই নদার ভলে ম্লান করে স্নিগ্ধ হয, 


কোনে। কোনো স্বামী ডুবে মরে ভূত হয়|” 

লাবণ্য সতঞ্জনে বলিল, “তোমার স্ত্রী-তন্বের আলোচনা উপস্থিত 
বন্ধ রাখ । এখন গান হোক । গা স্থুলেখা, সেই গানটা প্রথমে গাঁ 
“আসিয়োঃ যদি তব আসার মাঝে” 


৮৩ 


প্রশান্ত বলিল, “কিন্তু তোমার বিশ্ব-তরণ গানটি তুমি দীপুকে 
'শখিয়ে দিয়ো স্থলেখা । ছোট ছেলেদের পক্ষে ওটি চমতকার গান ।” 

স্থলেখা বলিল, “মীপনাদের একটা কথা বলতে ভূলে গিযেছিলাম 
*"নাইবাবু, আজ দিদিকে বলেছি । আপন'দের ড্রাইভার গৌরহত্রি 
12 একজন খুব ভাল গাইযে। একে দিয়ে আপনি দাপুকে গান 
শথবেন 1৮ 


প্রশান্ত বলল, “হ্যা গোজ্ভরি যে গান গাহতে পালে সে কথা আজ 
“পপ গ্রুখেই প্রথম শুনলাম | তোমার দিদির সঙ্গেও পরতে এ বিবযে 


কথ ভযেছে ॥ আচ্ছাত তোমাল দাদা! ₹ ধিন তিনেক পরে আসছেন, 
কিন্ত কথাটা 'এইখনেহ শের ভইল নাও পারে পাকে যখে মুখে বিস্তার 


সেভ করিল । খসকনাঁগে তলেখ"ক সত আঅবনাশেজ গান গাওয়ার 


কান ম়। কান, কাল এরা গর বিচার করে অনেক ছিনিসকেই 
* সস পরিবাতিত করে নিভে ভয় এখানে স্থান হচ্ছে এলাহাবাদ, 
তল হচ্ছে ভোদরে দশা আস দিধনশের আসবার পদবী সময়ত আর 
এ হচ্ছেন তোনাতু দিব 1৮ বলয় প্রণাস্থ হসতে লাগিল 


স্থলেখা বলল, “জাপনি পহ্ছে নন্‌ 2” 

প্রশান্ত বলিল, “আজামি অপাত্র । তোমার দিদিকে জিজ্ঞাস করে 

দখতে পার, তিনি এ কথা আমাদের বিয়ের দিন থেকেই জানেন ।” 

লাবণ্য বলিল, “বিয়ের আগে থেকে যে জানিনে, একথাই বা 
তোমাকে কে বললে? কিন্তু এসব কথা অনেক হয়েছে, আর থাক ঃ 
এখন সুলেখা, তুই গান গ! |” 


৯৭ 


প্রশান্ত বলিল, “তোমার দিদ্বি যেটা বলছিলেন সেইটেই না হয 
প্রথমে ধর 1” 
স্ুলেখা গহিতে আরম্ভ করিল। 


আমিও, যদ 
তব আসার মাঝে 
নব আশার ধ্বনি 
মম হাদয়ে বাজে। 
যদি প্রাণের বীণ! 
কাদে ছন্দহীন!, 
তবে সাবের ছায়ে 
এসে! তিমির সাজে । 
দূর গগনতলে 
শশী পড়িবে ঢলি, 
শত করুণ ছলে 
নিশ। যাইবে চলি। 
শুকতারক1 সম 
এসে! মরমে মম, 
মনোগগনে যদি 
মোহ-কিরপ রাতে । 


সেইদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে অবনীশ দ্বিতলে স্থলেখীব 
দ্বার ঠেলিয়? দেখিল দ্বার খোলাই আছে । 

স্ুলেথা জাগিয়া বসিয়া ছিল । অস্ফুট ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, *শীগ-গির 
ছুকে পড়ে দোর বন্ধ করে দাও!” 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয়া! অবনীশ বলিল, 
“বাপরে ! পৃথিবী আরম্ভ হয়ে আজ পর্ধস্ত কোনো স্বামী বোধ হয় 


০ 


নিজের ধর্মপত্তীর ঘরে এমন অপরাধীর মতো কোনদিন প্রবেশ 
করে নি।* 
স্থুলেখা বলিল, “আঃ ! চেঁচিও না। আন্তে আস্তে কথা কও 1” 
অবনীশ বলিল, “বা রে! না চেচালে জানাজানি হবে কেমন 
করে? 


ষোল 

কয়েকদিন হইতে শীতট। খুব প্রবলভাবে পড়িয়াছিল। স্থলেখাব 
শ্যার উপর পা গুটাইয়া র্যগখান1 টানিয়া। লইয়া দেহের নিম্নার্্ 
মাবুত করিয়া অবনীশ বলিল, “মাঃ বাচা গেল! আরাম আর আনন্দ 
দুই-ই প্রচুর পরিমাণে বোধ করছি ।” 

'অবনীশের পার্থে উপবেশন করিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তখানা নিজের 
১ন্তের মধ্যে টানিয়। লইয়া স্থুলেখা মুদুকঞ্ঠে বলিল, “বেশ করছ । কিন্তু 
কতক্ষণ থাকবে তুমি এখানে ?” 

অবনীশ বলিল, “যতক্ষণ না তুমি ছেড়ে দিচ্ছ ।” 

“ধর, যদি এক্ষণি ছেড়ে দিই? যদ্দি এই মুহুর্তে যেতে বলি ?” 

অবনীশ বলিল, “তা হলে কিন্ত বিদ্রোহী হয়ে তোমার আদেশ 
মমান্ত করব ।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, সমস্ত রাত্রি তোমার ঘরে অতিবাহিত করে সক্কালে 
সর্যোদয়ের সঙ্গে ভৈরব রাগের লগ্নে তোমাকে ছেড়ে যাব ।” 

শুনিয়! হ্থলেখার মুখমণ্ডলে সুগভীর উদ্বেগ দেখা দ্রিল ; বলিল, “হা 
ছুঃসাহস তোমার, তুমি সব পার । না, না, _লক্ষ্মীটি, অবুঝ হয়োনা । 
কেউ দেখে ফেললে কি বিশ্রী হবে বল দেখি? যা তোমার বলবার 
আছে তাড়াতাড়ি বলে আন্তে আত্তে নেমে যাও ।” 
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মৃহ্র্তকাল কপট বিমুডুতার ভঙ্গীতে সুলেখার দ্বিকে একদৃষ্টে চাহিয়" 
থাকিয়। অবনীশ বলিল, “এই এগাঁরোট। রাত্রে-? এই বেহাগ 
রাগিণীর লগ্নে ?” 

শ্মিতমুখে স্ুলেখা বলিল, “ই, এই বেহাগ রাগিণীর লগ্নে 

ধারে ধারে মাথ। নাডিয়া অবন্নীশ বলিল, “না, তাঁ কিছুতেই হে 
পারে না। অন্থত সোহিনী রাগিণীর লগ্র উপস্থিত না হলে কক্ষ তোমল 
পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি |” 

উতৎ্কপ্ঠিত সরে জুলেখা বলিল, “সে কতক্ষণে হবে ?” 

অবশীশ বলিল, “ভা খুব বেণা দেরি হবে না; লাত্রি সাড়ে তিনটে? 
কাছ বরাবর ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাটিষা জুলেখা বলিল» “নাঃ ত1 কিছুতেই হতে 
পারে না! জামাইবাবুর অত্যন্ত সকালে ওঠা 'অভোস। রোজ শেব 
রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই, চটি জুতো পায়ে দিয়ে খস্থস্‌ করে 
বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়ীচ্ছেন।৮ 

অবনীশ বলিল, “লেপের মধো শুষে শুষে ভুমি মনে কর সেটা শেব 
বাত্রি। কিন্তু যে ভদ্রলোক চটিভূতো পায়ে দিয়ে খস্থস্‌ করে বারান্দ"। 
বেড়িয়ে বেড়ান, তিনি জানেন সেটা এ্রত্যুৰ সাঁড়ে ছটা । আমি £ 
তার অনেক আগে, রাত্রি সাড়ে তিনটেতেই উধাঁও হব |” 

ধাগ্র কণ্ঠে স্থলেখা বলিল, “ওগে!, না গো,না। তোমার গম 
ভাঙ্গবে না,--শেবকালে সাড়ে তিনটের জায়গায় সাড়ে ছটা হয়ে 
যাবে, তখন আর লজ্জ! রাখবার জায়গা! থাকবে না। আমার কথা৷ 
শোন। যা তোমার বলবার আছে মিনিট দশেকের মধ্যে শেষ করে 
ভালয় ভালয় সরে পড় 3 নইলে গৌরহরিবাবু ঘরে ঢুকেছে বলে 
এমন জোর চীৎকার লাগাব যে, বাড়ির সমন্ত লোক জেগে উঠে এখানে 
ছুটে আসবে । তখন, হয় তোমার অভিনয়ের একেবারে যবনিকা 
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পাত করতে হবে; নয়, তা এমন একটা গুরুতর ব্যাক নেবে, 


হ'ব জঙ্তে বাঁড়ি ছেড়ে পালান ভিন্ন আর তোমার অন্য উপায় 
“কবে না? 

“তা হলে আমার অভিনয গুকতর ব্যাকই নিক, যেহেতু অভিনয়ের 
হবিস্বৎ বিস্তীরের জন্তে কাল শেষ রাত্রে আমাদের দুজনকে এ বাড়ি 
ছুড়ে পালা'তেই হবে |” বলিয়া অবনীশ রাগটা টানিযা লইয়া শযার 
পল লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল । 

“আরে, শুষে পড়লে কেন? ওঠ, ওঠ 1 উঠে বস।” বলিষা 
ঢূলেখা ব্যস্ত হহ্যা অবনাশকে ঠেনিতে লাগিল । 

হড়াক করিয়। শযার উপর উঠিসা বসিগা অবনীশ বলিল, “কি 
বদ ।. শুফেছিলান একটু আরাম করে ঘুমিয়ে নোব বলে ।” 

“কি যে বল তার ঠিক নেই । এখানে তোমার কিছুতেই ঘুমানে। 
হবেনা । শোন, কাল নেব রাত্রে আমাদের ছুজনকে এ বাঁড়ি ছেড়ে 
পালাতে হবে বলছ কেন» তা বল? 

মে কথার কোন উন্ভব না দিয়া খিস্মধ-বিমুড কগে অবনীণ বলিল, 
“নাত তোমাকে দেখছি ভিনয় একেবানে পেসে বসেছে জুলেখ। ! 

নর বারে নহে মামি তোমার ভগ্া- 
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তোল যে, আম তোমার স্বানা অবনাশ, মার ভুমি আমার স্তর 
স্বলেখা |” 

স্লেখ। বলিল, “অ“চ্ছ!১ সে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে, তার 
আগে আমার কথার উত্তর দাও! দুজনে পালাব বলছ কেন? 
পালাবে ত শুধু তুমি। তারপর, দাদার আসবার দিনে স্টেশনের 
প্র্যাটফর্মে সকলের সাক্ষাতে রহস্যভেদ হবে ।” 
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অবনীশ বলিল, “সে-সব ব্যবস্থা একেবারে বদলে গেছে । আমাদের 
আগেকার প্রটের পিছনে বিনয় একটা সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় যোগ 
করেছে । আজ সন্ধ্যাবেল। বললাম না ভোঁমাকে, অভিনয়ে তোমার 
মার আমার 'অংশ শেষ হয়ে এসেছে ?” 

স্থলেখা বলিল, “শেষ হয়ে এসেছে সে খুবই সুখের কথা, 
কিন্ত আমি কিছুতেই এ বাড়ি ছেড়ে পালাব না, তা তোমাকে বলে 
দিলাম ।” 

'অবনীশ বলিল, “এ বাড়িতে থাকলে কিন্তু তোমাকে একটা! অভিশধ 
কঠিন মার নতুন অভিনয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে, যার জন্তে 
তোমার একটু বিশেষভাবে মহল! দেওয়ার দরকার |” 

“কিসের মহলা ?” 

“তোমার দাদার সঙ্গে যেজাল অবনীশ আসছে, তার সঙ্গে যে চালে 
তোমাকে চলতে হবে, যেভাবে তোমার কথাবার্তা কইতে হবে, তার 
মহল] 1” 

চকিত হইয়! বিস্মিত কণ্ঠে স্কুলেখ। বলিল, “দাদার সঙ্গে ত মোগল- 
সরাই থেকে একত্র হয়ে তুমিই আসবে ।” 

অবনীশ বলিল, “বললাম ত সে-সব ব্যবস্থা বদলে গেছে। দাদার 
সঙ্গে জাল অবনীশ হয়ে আসছে বিনয়ের এক বন্ধুর ছোট ভাই স্থুবিমল 
ঘোষ, কলকাতার কোন্‌ কলেজের ফিজিক্সের প্রোফেসার 1” 

অবনীশের কথ শুনিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে স্বলেখা বলিল, “আচ্ছা, সেই 
অজান। অচেনা লোকটাকে তোমার জায়গায় দাড় করিয়ে আমাকে 
তার সঙ্গে অভিনয় করতে বলছ তুমি? এ কথা বলতে তোমার মুখে 
একটুও বাঁধল না?” 

মু হাসিয়া অবনীশ বলিল, “আমি ত সে কথা বলছিনে স্থুলেখা, 
আমি ত তোমাকে বাড়ি ছেড়ে পালাবার কথাই বলছি।” 
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স্থতীব্র উদ্মার সহিত স্ুলেখা বলিল, “সে কদর্য কাজও বরং করব, 
কিন্তু সে লোকটার সঙ্গে অভিনয় করা ত দূরের কথা, তার ছায়া পথস্ত 
মাড়াব না ।” 

ম্মিতমুধে অবনীশ বলিল, “সে বেচারার অপরাধ কি স্থুলেখা ?- 
তোমার দাদাই হয় ত অনেক কষ্টে এ কাজে তাকে রাঙ্জি 
করিয়েছেন |” 

স্থলেখা বলিল, “তবুও তার ওপর আমার রাগ একটুও কম হচ্ছে 
না” তারপর, এক মূহুর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, যথেষ্ট ত 
হয়েছে ; এ প্রহসনের এখানেই শেষ কর না ।” 

অবনীশ বলিল, “আমার তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না; কিন্ত 
বিনয় বলে, এখানে শেষ করলে শুধু ফুল ফুটিয়েই শেষ করা হবে, ফল 
ফলানো আর হবে না। যেব্যবস্থা সে করেছে ভাতে শেষ পর্যন্ত 'এ 
থেকে সে একটি বিশেষ রকম সুফল প্রত্যাশ' করে 1? 

“কি সুফল ?” 

“সেটা ফলেন পরিচীয়তে। আগে থাকৃতে বলে তোমার কোহুহন 
নষ্ট করতে চাইনে |” 

এ কথা শুনিয়া! স্ুলেখার কৌতুহল চতুপগ্ুণ বৃদ্ধি পাইল) বলিল, 
“দলের লোকের কাছে তুমি কথ! লুকোতে চাও ? কালই দিদিকে সব 
কথা বলে দ্বিয়ে তোমাদের প্র্যান পণ্ড করছি !” 

ব্যগ্রকণ্ঠে অবনীশ বলিল, “সর্বনাশ ! ও কার্টি কোরো না! ভাল 
করে উঠে বোসো, সব বলছি ।” 

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া স্ুলেখা দুই পায়ের উপর লেপ টানিয়। 
লইল) তাহার গর অবনীশের প্রতি বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়া 
দেখিয়! বলিল, ”বল ।” 

তখন অবনীশ সবিষ্তারে সমস্ত কথ! খুলিয়া বলিল। নববধিত 
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উপসংহারের কাহিনী-ভাগ বিবৃত করিয়া অভিনয়ের মধ্যে স্থুলেখার 
যেটরকু অংশ তখনও বাকি ছিল তদ্বিষয়ে স্থলেখাকে পরিপূর্ণভীবে উপদেশ 
প্রদান করিল । 

সমস্ত শুনিয়া ক্ণকাঁল স্তব্ধ হইয়। মনে মনে কি চিন্তা! করিয়। স্থুলেখ' 
বলিল, “দেখ, মুক্িল হয়েছে এই বে» এল নধো দাদ! হুয়েছেন, বিনয়বানু 
রয়েছেন, তাই নিজেরে মনে হঠাৎ একট। গেলবোগও কিছু করতে 
পারুছিনে। ভ!নইলে কখনো অমি তোনার এ কথায় রাজি হতান 
না। আচ্ছ।» তোমার সঙ্গে আমি চলে গেলে এ বাড়ির অবস্থাট। কি 
ভবে ভেবে দেখ দেখি । কত কুৎদিত আবাত দিনি অর জামাইবাক 
পাবেন! চাকর-চাক্রাথা বদ্ধ-বান্ধবদের কাছে ভারা মুখ দেখাতে 
পারবে না । চাঁকরের। নিজেদের মধ্যে জামদের কথা বলে হাসাহীসি 
করবে, কলঙ্ক রটাবে |” 

'আবনাশ বলিল, “কিন্ধ সে ত মাত্র চাহু-পণ্চ ধিনের ভন্তে স্থলেখা, 
তারপর সকলে বখন প্রন্কত কথা জানতে পারবে তথন ত আহ 
কোন গ্লানি থাকবে না| তখন আঘাত "আনন্দে রূপে পরিব্িত 
ভবে ।৮ 

এ কথার কোন উত্তর না 'দয়া স্থলে বছিল, াকন্ধ একটা আশার 
কথা এই যে, এতটা বাড়াধাড়ি টেকবে বলে মনে হু না) এবার 
তোমার ড্রাইভারের থোলস খুব সম্ভব খসে গড়বে । হ্থুলেখা যাহ 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারলে সে যে সত্যিসাতাই গোরহরি ছ্রাইভার, তুমি 
নও»--এ কথা বিশ্বাস করা অন্ততঃ দিদির পক্ষে খুব কঠিন হবে ।” 

'অবনাশ বলিল, “ধরা পড়বার আশঙ্কা একেবারে যে নেই, সে কথা 
আমি বলিনে) কিন্তধরা না পড়বার সম্ভাবনা তার চেয়ে অনেক 
বেশী। যাবার সময়ে তুমি যে চিঠিথানা লিখে রেখে যাবে তার 
মুন্সিয়ানার ওপর এ ব্যাপারটা অনেক পরিমাণে নির্ভর করবে। 
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তাছাড়া, আজ আবার যে নতুন ধূলো চোখে পড়ল, তা দুজনের 
দষ্ট-শক্তিকে আরও খানিকটা ঝাঁপনা করে রাখবে তাতে সন্দেহ 
নেই !” 

সকৌতুহলে স্থুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কি নতুন ধুলো ?” 

“কেন, তোমার বাবার চিঠি, যা আদ সকালে তোমার জামাইবাবুব 
নামে এসেছে ।” 

সবিস্মযে স্থলেখা বলিল, “সে চিঠির কথ! তুমি কেমন করে 
গনলে ?” 

স্থলেখার কথ! শুনিয়া মৃহু হাস্য করিয়া অবনীশ বলিল, "আমাদের 
সমন্ত ব্যবস্থ। ঠিক কলের মত নিপুণভাবে চলছে সুলেখা । আক্ত তোমার 
দাদার চিঠিতে সে কথা অ"মরা জানতে পেরেছি ।” 

“বাবাও শেষ পর্নন্ত ভোমাদের সঙ্গে বেগ ধিলেন ন! কি ?” 

অবনাশ হাপিযী বলিল, “ন, এটুকু তোম:র দাদার কারসাভি | 
শ্বশুর মহাশয় কযষেকখানা চিঠি লিখঠিলেন, চেই মমমে তোমার দ্বাদ। 
একখান! পোষ্টকা্ তাকে দিসে এহ খবরটা এলাহাবাদে জানিয়ে পিতে 
'মন্গরোধ করেন । তোমার বাবাও সরল বিশ্বাসে ঘেন শিজের পক্ষ 
থেকেই খবরটা এখানে দিয়েছেন। স্তর মহ*শয়ের মত লোকের দ্বারা 
সার্টিফায়েড” হযে খবরটা এখানে এসে আমাদেপ পক্ষে খুন কার্ধকরী 
হয়েছে ভাতে সন্দেহ নেই |” 

ক্ষণকাল ছুক্তনেই নি নিজ চিন্তায় মগ্র হইয়া নিঃশব্দে বসিযা রহিল । 
মৌন ভক্গ করিল স্থলেখা ; বলিল, “তুমি বে আজ লাত্রে আমার ঘলে 
এসেছ, তা জামাইবাবুদের জানাবে কি করে ?” 

অবনাশ বলিল, “যাবার সময়ে বারান্দায় তোমার জামাইবাবুর জন্তে 
লিপি রেখে যাব ।” 

উৎস্থৃক কণে স্থলেখ। জিজ্ঞাসা করিল, “লিপি? কি লিপি?” 
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পকেট হইতে অবনীশ তাহার লিপি বাহির করিয়া সুলেখার 
হাতে দিল। 

ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া স্থলেখার মুখে মুছু হাশ্য ফুটিয়। 
উঠিল ; বলিল, “এই তোমার লিপি 1” 

প্্যা, এই আমার লিপি ।% 

“এতে যদি কাঁজ না হয়?” 

অবনীশ বলিল, “হবার পোনোর আনা সম্ভাবনা । একান্ত যদ্দি না 
হয়, তাহলে কাল দিনের বেলায়ই তোমার সঙ্গে এমন একটা গোলযোগ 
বাধাতে হবে যাতে ওদের সঙ্গে বিবাদ অনিবার্ধ হয় ।” 

“কি জানি বাপু, কি কাণ্ড তুমি ক'রে তুলবে, কিছুই বুঝতে 
পারছিনে 1” বলিয়া স্বলেখা চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 

মিনিট পচ সাত পরে 'অবনীশ বলিল, “আর বসতে পারছিনে 
স্গলেখা,__-এবার শুলাম |” বলিয়! লম্ব। হইয়। শুইয়! পড়িল । 

স্থলেখা বলিল, “শোও |” 

“আর তুমি ?” 

“আমি জেগে ব'সে থাকব । রাত দুটোর সমযে তোমাকে তুলে 
দেবো, সেই সময়ে তুমি নেমে যাবে ।” 

“যে আজ্ঞে 1৮» বলিয়া অবনীশ ভাল করিয়া লেপটা গাষে টানিয়। 


লইল। 


টেবিলের উপর যে রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটা সারা রাত্রি টিকটিক 


করিয়া! চলিয়াছে তাহাতে ছয়টা বাজিয়া দশ মিনিট । 
লেপ এবং র্যগের অভ্যন্তরে প্রগাঢ় আবেশে নিদ্রাভিভূতা 
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শ্লেখাকে ধীরে ধীরে নাড়া দিয়া অবনীশ বলিল, প্দ্পোর দাও 
সলেখা,-আমি চললাম |» 

ধড়মড় করিয়া শষার উপর উঠিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে স্থলেখা জিজ্ঞাসা! করিল, 
"কট বেজেছে ?” 

শান্ত কে অবনীশ বলিল, “বেশি নয়, ছস্টা বেজে দশ মিনিট ।” 

“কি সর্বনাশ ! এখনো যাও নি কেন ?57 

“তুমি উঠিয়ে দেবে সেই আশায় অপেক্ষা করছিলাম |” 

শবা! হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িয়! স্থলেখ! বলিল, “যাও, যাও, 
আর দেরী কোরো না !” 

স্বলেখার ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইয়া বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে 
আঅণনীশ এক সময়ে তাহার লিপিখান। নিঃশব্দে ভূমিতলে নিক্ষেপ 
করিয়া গেল। 

ইহার মিনিট দশেক পরে প্রশান্ত দ্বার খুলিয়া ঘর হইতে নিত 
£ইল | দূর হইতেই 'অবনীশের লিপি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
নিকটে আসিয়া তুলিয়া দেখিল একখান! বড় সাইজের রেশমি 
৭মাল । সাধারণত স্ুলরুচিবিশিষ্ট অমাজিত লোকেরা যে-রকম বনু 
বর্ণে রঞ্জিত রুমাল ব্যবহার করে, সেই রকম রুমাল । 

তাহার গৃহে এরূপ রুমাল কে ব্যবহার করিতে পারে তাহা ভাবিয়া 
প্রশান্ত বিস্মিত হইল। তখনে। দ্িবালোক বথেষ্ট স্পষ্ট হয় নাই। 
দিকটবর্তী স্থইচটা টিপিয়া আলো জালিয়! পরীক্ষা করিতে গিয়া সহসা! 
প্রশান্তুর মুখমগুল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 

কমালের এক কোণে স্থচীকর্মে বাঙলা অক্ষরে লিখিত “গো, । 
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সতেরো 

অর্ধ ঘণ্টা পরে নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া প্রশান্ত দেখিল লাবণ্য 
তখনও নিদ্র! যাইতেছে। 

একটা গদি-মাট প্রশস্ত আরাম চেয়ারে ব্যগ ঢাকিয়। বসিষ' 
লাবণ্যর নিদ্রাভঙ্গের জন্ত সে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বেশি বিলম্ম হইল ন! | মিনিট দশ-পনের পরে চক্ষু মেলিয়া লাবণ্য 
ধারে ধীরে শয্যায় উপর উঠিয়া বসিল। ঢেদারে উপবিষ্ট প্রশান্তকে 
সম্মুখে দে'খয়। বলিল, “কতক্ষণ উঠেছ ?--এখনে! নীচে যাও নি দে?" 

গ্রশান্ত বলিল, “এইবার ঘাব । ভার আগে তোমার সঙ্রে একট 
কথা! আছে ।” 

স্বামার বিরস-গন্তার ভাব লক্ষ্য করিয়া লবণা ঈষৎ সউতকন্ঠিত 
হইল। র্যগ ও লেপের আবরণ হইতে বাহির হইয়। আসিয়া প' 
ঝুলাইয়া বসিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি কথ! ?” 

বারান্দায় কুডাইয়া-পাওয়া রুমালটা লাবণ্যর হস্দছে দিয়া প্রশা 
বলিল, “এট ভাল ক'রে পরান্ষ৷ ক'রে দেখ |” 

সবিশ্ময়ে লাবণ্য বলিল, “এ কার রুমাল? কোথাষ পেলে ?” 

গ্রশান্ত বলিল, “পেয়েছি এই দোতালার বারান্দায়_সিশড়ির কাছ 
থেকে দশ-বারে। হাত এদিকে । কার রুমাল, তা ভাল ক'রে দেখলে 
তুমিও হয়তো বলতে পারবে ।"' 

বাস্ত হইয়া রুমালখান! ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিতে দেখিতে এক 
কোণে মালিকের নামের আগ্ধক্ষর দেখিয়া লাবণ্যর মুখ শুকাইল, 
বলিল “গৌরহরির না-কি?” 

প্রশান্ত বলিল, “তা ছাড়া আর কার হ'তে পারে, তা ত বুঝতে 
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পাঙ্টছি নে আমার নামও গৌশাস্ত নয়, তোমার নামও গৌবণ্য 
নয 

মনের মধ্যে খানিকটা অশাস্তি এবং উদ্বেগের উপস্থিতি সন্বেও 
মীর কথার সরস বাচন শুনিয়া! লাবণ্যর মুখে ক্ষীণ হাস্তের আভা দেখা 
“দল ; বলিল, “কথন্‌ পেলে এটা ?” 

প্রশান্ত বলিল, “ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় বেরিয়েই |” 

চিন্তিত মুখে ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া লাবণ্য বলিল, “কি 
ণরে বারান্দায় এল ?” 

“সেইটেই বুঝতে পারছি নে।” 

ভয়ে ভয়ে উদ্বিগ্ন মুখে লাবণ্য বলিল, “কিছু মনে হয় তোমার ?” 

প্রশান্ত বলিল, “মনে যা হয়, মুখে সব সময়ে তা বলতে নেই । মন 
'গমাদের অনেক সময়ে ভূল পথে টেনে নিষে যায় । এ আমি বহুবার 
“ক্ষ্য করেছি, যেটা ঘটেছে বলে সবচেয়ে বেশি মনে হয়েছে, শেষ পযন্ত 
দখ। গিয়েছে, সেইটেই ঘটেনি ; অথচ বাস্তবিক য। ঘটেছে, তা এমনই 
হষ্ছুত যে, কল্পনাত্তেও কেউ তা মনে করতে পারে নি।” 

ক্ষণকাল মনে মনে নীরবে চিন্তা করিয়া «লাবণ্য বলিল, “এ বিষষে 
জ-তল্লাস কিছু নেবে না? জিজ্ঞাসাপড়্া কাউকে করবে না ?” 

“করব বৈকি,- নিশ্চয় করব ।” 

“কাকে করবে ?" 

বিস্মিতকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “কেন গোরহরিকে ? উপস্থিত আর 
কাউকে ত কিছু কিজ্ঞাসা করা যায় ন1” তারপর এক মুহুর্ত মনে 
ননে চিন্তা করিয়া বলিল, “গৌরহরি কি কৈফিয়ৎ দেয় তা শোনবার 
ম'গে তুমি যেন কাউকে এ বিষয়ে কোনো কথা! বোল না লাবণ্য 1” 

অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে লাবণ্য বলিল, “না, বলব না।” 

ত্বামী-্ত্রীর এই কথোপকথনের মধ্যে স্পষ্টত কোথাও সুলেখার 
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ছদ্দবেশী--৮ 


নামোল্লেখ না থাকিলেও তাঁহাকেই কেন্ত্র করিয়া সমস্ত কথোপকথনট 
যে আবতিত হইতেছিল, তদ্িষয়ে উভয়ের মধ্যে কাহারও মু 
সংশয়ের লেশ মাত্র ছিল না। 


আঠারো 

চ-পানের পর অফিস-ঘরে গিয়া প্রশান্ত অবনীশকে ডাক'্হয 
পাঠাইল । 

একজন ভৃত্য আসিয়। সেদিনকার লীডার সংবাদপত্রখানা টেবিলে” 
উপর রাখিয়া গেল । পাতা উপ্টাইয়! উল্টাইয়! প্রশান্ত সংবাদের শিস 
নামাগুলো দেখিতেছে, এমন সময়ে 'অবনীশ আসিয়া নত হইযা অভিব্ন 
করিয়া বলিলঃ “আমাকে ডেকেছেন স্যার ?” তৎ্পরে পুবৌক্ত রুমন. 
খানা! টেবিলের উপর রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া, প্রশান্ত কোন ক? 
বলিবার পূর্বেই, খপ করিয়। সেটা তুলিয়া লইয়া সাগ্রহে বলিল, "££ 
পেয়েছি! উঃ! "আজ সকাল থেকে কি খোঁজই না খুঁজেছি * 
রুমালটাকে ' কোথায় পেলেন স্যার এটা? কি করে এল এখানে? 

বিরক্তিকুঞ্চিত সুখে প্রশান্ত বলিল, “আমাকে প্রশ্ন কব না তি 
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । এ রুমাল ঘে তোমার, তা ত জানা? 
পারলাম ; দোতলার বারান্দায় এ রুমাল পড়ে ছিল কেন ?” 

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া! প্রথমে অবনীশের মুখমণ্ডলে বিমুঢ়তার এক? 
কৃত্রিম ছায়। দেখ! দিল, তত্পরে ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ হাস্ত উদ্ভঠাসি? 
হইয়া উঠিল । মুছুকণ্ে সে বলিল, “এই জন্তেই বলে স্যার, ধমের কঃ 
বাতাসে নড়ে । ভেবেছিলাম কথাটা গোপনেই রাখব, কিন্তু ৮ 
পর্ষন্ত ফাঁস হয়েই গেল ! আশ্চর্য! এ বারান্দা ছাড়া রমণলটা ফেল 
আর দ্বিতীয় জায়গা খু'ক্তে পেলাম না 1” 

রোষক্ষাধিত নেত্রে চীপা গলায় তর্জন করিয়া প্রশান্ত বলিল! 


সি ৯৯ 
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“ডেপোমি তোমার রাখ! দোতলার বারান্দায় কেন গিয়েছিলে বল 1” 

অবনীশ বলিল, “দোতলার বারান্বায় যাই নি স্যার, দোতলার 
বারান্দা দিয়ে গিয়েছিলাম |” 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

বিনয়-নত্র কণ্ঠে অবনীশ বলিল, “ও কথা জিজ্ঞাস! করবেন না স্যার, 
€ কথা আমি বলতে পারব না।” 

টেবিলের উপর মুদছুভাবে মুষ্ির আঘাত করিয়া দন্তে দন্ত নিশ্পেষণ- 
প্বক প্রশান্ত বলিল “কেমন বলতে পারবে না ত৷ দেখাচ্ছি! না বললে 
এখনি তোমাকে পুলিশে হাও্ডওভার করব!” 

মুখে বিহবলতার চিহ্ন পরিস্ুট করিযা 'সবনীশ বলিল, “দোহাই 
শশর, ও কার্য করবেন না। তাতে 'আমার চেয়ে সুলেখা দেবীরই বেশি 
ক্ষতি হবে। কারণ, পুলিশের সামনে আমাকে বলতে হবে আমি 

লেখা দেবীর ঘরে গিয়েছিলাম । তারপর, স্থলেখ! দেবীকে জড়িত করে 

সমস্ত শহরে এমন একটা কুৎসা রটবে, যার জন্তে স্থলেখ। দেবী 
াপনাদের কাছে, আর আপনারা শহরের লোকের কাছে, মুখ দেখাতে 
পারবেন না।” 

শুনিয়া একটা অপরিমেয় এবং অনন্তভূ তপূর্ব গ্লানি এবং লজ্জায় 
প্রশান্তর মন কুঞ্চিত হইযা উঠিল। বারান্দায় রুমালখানা কুড়াইয়া 
প্ওষ। পর্ধন্ত তাহার মনে এমনি একটা মলিন স-শয় কাটার মত সর্ক্ষণ 
“বধিয়া ছিল, কিন্ত সেই সংশয়ের মধ্যে 'অনিচ্ছেছ্। আশ্বাসের যে 
কণিকাটকু আলগাভাবে লাগিয়। ছিল তাহাও যখন একেবারে নিঃশেষে 
খসিয়া গেল, তখন ভাহার মত সংযতচিত্ত সহনশীল ব্যক্তিও একট। রূঢ় 
মীঘাতের তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য বলিবার মত কোনো কথা 
খু'জিয়! পাইল না । 

প্রশান্তুর মনের এই অবস্থটি বথার্থভাবে উপলব্ধি করিয়া মবনীশ 
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যত না দুঃখিত হইল প্রশাস্তর জন্য, ততোধিক হইল স্থলেখার কথা 
ভাবিয়।। অলীক এবং ক্ষণস্থায়ী হইলেও, যে ঘ্বণিত অপযশের কাঁলিম' 
হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবার জন্য স্থুলেখা অত ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিল, 
স্বামী হইয়! সে স্বহন্তে সেই কালিমার দ্বারা তাহাকে মলিন করিয়াছে । 
একটা 'অনির্ণেয় করুণায় ঈষৎ বিগলিত হইয়া কতকটা ক্ষতিপূরণম্বরূপ সে 
বলিল, “কিন্ত এ বিষয়ে স্থলেখ। দেবার কোন দোষ নেই স্যার দোষ বণ 
কারো থাকে ত আমার । আপনি বিচার করে আমাকে যদি দোন' 
সাব্যস্ত করেন, তা হলে যে দণ্ড আমাকে দেবেন, তাই আমি মাথা পেতে 
নিতে রাজি আছি। কিন্ধস্থলেখা দেবী নিদৌষ। আমি বখন তান 
ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম, তখন তার অবস্থ কতকট! সাপের ছু'চো গেলা 
মত হয়েছিল। জোর করে ঘর থেকে আমাকে বার করে দিতেও ভয 
পান, আবার ঘরের মধ্যে বেশীক্ষণ রাখতেও সাহস পান না ।” 

ক্রুদ্ধ গভীর কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “ভুমি যে তোমাকে ছু'চোর সঙ্গে 
তুলনা করেছ, সেটা! ঠিকই করেছ। তুমি একটা অতিশয় নোণ্র' 
ছু'চো !” 

চকিত হইয়া অবনীশ বলিল, “আমি বদি আমাকে ছু'চোর সঙ্গে 
তুলনা করে থাকি, তা হলে ত আপনার শালীকে ও আঁমি সাপের সঙ্গে 
তুলনা করেছি । আপনি কি বলতে চাঁন স্যার, আপনার শালী একটি 
বিষধর কেউটে ?” 

তপ্ত কণ্ঠে প্রশান্ত কহিল, “চুপ করে থাক অসভ্য কোথাকাব' 
স্থলেখার ঘরে কেন গিয়েছিলে তা বল ।” 

ঈষৎ উদ্ধত স্বরে অবনীশ বলিল, “একটা পরামর্শের জন্তে |” 

“কিসের পরামর্শ ?” 

অবনীশ বলিল, “যখন এত কথাই বললাম, তখন বাঁকিটুকুও স্পট 
করেই বলি। এ রকম ড্রাইভারের কাজ নিষে এমন করে এক! একা! 
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থকতে আর আমার একটুও ভাল লাগছে না। আমার মন খারাপ 
হযে গেছে স্যার! একাই যদি থাকব, তা হলে বিয়ে করলাম কিসের 
ন্তে বলুন? এবার যদি আপনার এখানে কখনে। আসি তা হলে আর 
এক! না এসে ছুজনে আসব । আমি এখান থেকে চলে যাব শ্তার। 
হন্পিদবাবুর আসা পর্ষস্ত অপেক্ষা করব, না, তার 'মআাগেই চলে যাব, 
সেই পরামর্শের জন্যে জুলেখা দেবীর ঘরে গিয়েছিলাম |” 

কক্ষ বিদ্রপাম্মক স্বরে প্রশান্ত বলিল, “এ পরামশের জন্যে জুলেখা 
দেবো ছাড়ী আর তুমি লোক খুজে পেলে না?” 

দৃুঃখার্ত কণ্ঠে অবন্ীশ বলিল, “তার চেয়ে আপনার আর এখানে কে 
ম"মার আছে, তাত দেখতে পাইনে। আর-সকলেই ত প্রতিপক্ষ । 
একমাত্র তিনিই ব। একটু দয়াদাক্ষিণ্য করেন । কাল রাত্রেও আমার 
পতি বথেষ্ট সদয় ব্যবহার করেছেন ।” 

প্রশান্তর ছুই চক্ষু জ্বলিয়া৷ উঠিল। এই কদর্য কুৎসিত ব্যাপারে 
অবর্নাশের সহিত আর অধিক আলে!'চনা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। ত্রীক্ষকণ্ঠে বলিল, “কাল রাত্রে তোমার গহিত আচরণের জন্তে 
আমি তোমার পাচ টাকা জরিমানা করলাম ।” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে প্রশান্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া 'মবনীশ বলিল, 
“আপনি যখন মনিব, তখন আপনার 'মাদেশ মান্তে আমি বাধ্য |” 
তারপর পকেট হইতে মানিবাগ বাহির করিয়া একটা পাচ টাকার নোট' 
প্রশাস্তর সম্মুথে রাখিয়া বলিল, “নিন, রসিদ কাটুন ।” 

“কিসের রসিদ ?” 

“জরিমানার ।” 

নোটখানা অবনীশের দিকে সজোরে গ্্ঁয়া দিয়। গ্রশান্ত বলিল, 
“জরিমানা! তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে ।” 

পুনরায় নোটথান! প্রশাস্তর দিকে ঠেলিয়া দিয়া অবনীশ বলিল, 


১৯১৩ 


“আজ্ঞে না, তা হবে না। আপনি মনিব, একশ বার জরিমানা! করুন, 
একশ বার জরিমানা দেবো । কিন্তু মাইনেতে হাত দিতে দেব না। 
মাইনে আমার অটুট থাকবে |” 

নোটখান। সজোরে ভূদিতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া প্রশান্ত চিৎক'ত 
করিয়া উঠিল, “তুমি দূর হও আমার সমুখ থেকে 1” 

ধীরে ধীরে নোটথানা তুলিয়া লইয়া মনিব্যাগে পুরিয়া অবন'শ 
বলিল, "আজই পাঁচ টাক আপনার নামে মনি-অর্ডার করব তাহলে 
রসিদ কাটাও আপনার বাকি থাকবে না 1৮ 

প্রশান্ত বলিল, “শোন । হরিপদবাবু আস' পর্যস্ক এ ছুদিন তুমি 
করলে আমার বাড়িতে থাকতে পার, কিন্তু আমার এ বিল্চিং-এর সি 
মাড়াবে না। বুঝলে?” 

অবনীশ বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, জলের মত ।” 

“আচ্ছা, যাঁও ।” 

«আচ্ছা!» আসি 1” 

নত হইয়া প্রশাস্তকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ ধীরে ধারে কঙ্গ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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উনিশ 


একতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ছুইথানা হেলান চেয়াবে 
পাশাপাশি বসিয়া! দেহের নিয়াংশ রৌদ্ডে প্রসারিত করিয়া দিয়া লাবণ্য 
ও স্থলেখা রোদ পোহাইতেছিল। 

উভয়ের মধ্যে কাহারও মনের সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না বলিয়! 
পরম্পর কথাবার্তাও বিশেষ কিছু হইতেছিল নাঁ। ছুইজনেরই মন 
পরিপূর্ণ হইয়া ছিল অবনীশের কথা লইয়া একটা প্রবল ওৎস্থক্যে। 
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কন্ধ সেই গৎস্থক্যের সহিত মিশ্রিত ছিল--লাবণ্যর মনে প্রধানত 
-দেগ, এবং স্কলেখার মনে প্রধানত কোতুক। 

বনীশের রুমাল যে যথাবাঞ্চিত কার্য করিতে সমথ হইয়াছে, 
“পার স্তন্ধ-গভীর ভাব হইতে স্থলেখা তাহ! নি:সন্দেহে উপলব্ধি 
টপ্যাছিল । কিন্তু অপর দিক হহতে তদ্বিষযষে কোন কথা উঠিবার 
ক্ষণ পর্যন্ত নিবাক থাকিলে অপর পক্ষের মনে সংশয় এবং অশান্তি 
“গঢতর হইবার যুক্তিলাভ করিবে ভাবিয়! গতরাবের ঘটনা সম্বন্ধে 
” নিজের দিক হইতে কোন কথাই উত্থাপিত করিতেছিল না। 

ল'বণ্যও স্বামীর নিষেধ-বাকয স্মরণ করি! সঠিক কিছু জানিব*ন 
“" এ বিষয়ে স্কলেখাকে কোনে কথা জিজ্ঞানা করিতে পাবিতেছিল 
*'। "অথচ মনের মধ্যে এই দুঃসহ উতস্ত্রকা বহন করিম! দার্কাল 
“লেখার পাশে শান্ত হইয়া বসিয়া থাকিবার উপধুক্ত ধের্যেরও তাহার 
চভাব ছিল । তাই সুলেখার দিক হইতে কথাটা উঠাইবার একটা 
»ন্তবনা সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্টে সে বলিল, “গোর্হরির মতো! একটা 
নত্তান্ত ববলোককে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাদা অতিশয় গোলযোগের 
”্ট করেছেন ।” 

লাবণ্যর মনে দুশ্চিন্তা বুদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে মুখে উদ্বেগের 
“পট চিহ্ন পরিশ্ফুট করিয়! স্থলেখা বলিল» “আবার কি হল দিদি?” 

বিরক্তিমিঅিত স্বরে লাবণ্য বলিল, “কেন, তুই কি কিছু জানিননে 
লেখা?” বলিয়া এই তথ্যনিষ্ষাশক প্রশ্নের উত্তরে স্থুলেখা কি বলে 
£নিবার জন্য তীক্ষনেত্রে তাহার দিক চাহিয়। রহিল । 

ক্ষণকাল নীরৰে অবস্থান করিয়া লাবণ্যর প্রশ্নের কোনে উত্তর 
ন দিয়া মুদুকণ্ঠে স্ুলেখ! বলিল, প্দাদ। ত ছুদিন পরে আসছেন, তিনি 
এলে যা ভাল মনে হয় কোরো ।” 

“কিন্ত তার আগে এ দুদিন ?” 
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“এ দুদিন গেখতে দেখতে কেটে যাবে--এর মধ্যে সে আর এমন 
কি কাণ্ড করবে ।” 

লাবণ্য বলিল, "দুদিন ত দুর্দিন, দুষ্ট লোকে ছু ঘণ্টাতেই কাঞ্খ 
করতে পারে ।” 

স্থলেখা বলিল, “তুমি কি ওকে সেইরকম দুষ্ট, মনে কর ?” 

দৃঢ়ক্ঠে লাবণ্য বলিল, “নিশ্চয় করি। তুই করিসনে না কি ?” 

গতরাত্রের কথা স্মরণ করিয়। সুলেখা মনে মনে বলিল, আমিও 
করি। তাহার পর মুখ নাড়িয়া এক দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া 
বলিল, “এ তোমার দুষ্ট লোক আসছে ।” 

ইমারতের ধারে ধারে সাদ] ঘুটিং-এর অপ্রশম্ত রাস্তা । লাবণ্য 
চাহিয়া দেখিল, সেই রাস্তা ধরিয়া অবনীশ তাহাদের দিকে 
আমিতেছে। 

নিকটে আসিয়া দীড়াইয়া অবনীশ নত হইয়! ছুইবারে দুইজনকে 
অভিবাদন করিল; তাহার পর দক্ষিণ হস্তথান! শৃন্তে উপ্টাইয়া! দিয়া মৃদু 
অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “চাকরি হয়ে গেল !” 

অবনীশের কথা লাবণ্য বুঝিতে পারিল না, বিরক্তিকৃঞ্চিত মুখে 
বলিল, “কি বলছ ?* 

“বলছি, তার ওপর এই জরিমান! !* বলিয়া অবনীশ দক্ষিণ হস্তের 
পঞ্চাঙ্ুলি বিসারিত করিয়া দেখাইল। 

অবনীশের স্মেচ্ছাজড়িত এ কথাও লাবণ্য ঠিক বুঝিতে পারিল না ) 
শুধু “জরিমানা” শব্দের শেষার্ঘটুকু শুনিতে পাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি মানা ?» 

'অবনীশ বলিল, “সিড়ি মাড়াতে মানা ।” 

বিরক্ত হইয়া লাবণ্য বলিল, “ও রকম করে আন্তে আন্তে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলছ কেন? জোরে স্পষ্ট করে বল।” 
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আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া অনেকটা স্পষ্ট কণ্ঠে অবনীশ 
বলিল, “জোরে বললে সায়েব শুনতে পাবেন । বারান্দার উপরে গিয়ে 
বলব মেমসায়েব ?” 

বিরক্তি, ক্রোধ এবং কৌতৃহল-_তিনিই লাবণ্যর মনে উদগ্র হইয়! 
উ্টিয়াছিল, কিন্তু জয় হইল কৌতৃহালেরই ; ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে সে 
বলিল, “এস |” 

অন্রমতি পাইবামাত্র ফুলগাছের উব ভিঙ্গাইয়া। অবনীশ এক লম্ফে 
ব্রান্দার উপর উঠিয়া পড়িল, তাহার পর মুহূর্তের মধ্যে রেলিং 
টপকাইয়। লাবণ্য ও স্থলেখার সম্মুথে আসিয়। দাড়াইল। 

আসিবার ক্ষিপ্রগতি এবং অদ্ভুত পথ দেখিযা লাবণ্য চমকিয়! উঠিল ; 
বশ্মিতকণ্ে সে বলিল, “এ কি ! পাশে সিড়ি থাকতে এমন লাফালাফি 
করে এলে কেন ?” 

অবনীশ বলিল, “বললাম ত এ বাড়ির সিঁড়ি মাড়াতে সায়েব 
মামাকে মানা করেছেন। চাকরি ত গেছেই, উপরস্থ পাচ টাকা 
গরিমান। হয়েছে 15 

জরিমানার কথা শুনিয়া ভয়ে লাবণ্যর মুখ শুকাইল ; নিরুদ্বশ্বাসে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

অবনীশ বলিল, “কাল রাত্রে দোতলায় সুলেখা দেবীর ঘরে 
গিয়েছিলাম বলে । চলে আসবার সময়ে তাড়াভাড়িতে আমার নাম- 
লেখা একটা রুমাল বারান্দায় ফেলে এসেছিলাম । সেইটে সায়েব 
কুড়িয়ে পাওয়াতেই যত গ্রোলমালের সৃষ্টি |” 

অবনীশের কথা শুনিয়া দ্বণায়, লজ্জায় এবং ক্রোধে লাবণ্যর 
অস্তরিক্ডিয় পর্যন্ত মথিত হইয়া উঠিল। তীসক্ষ প্রদীপ্ত স্বরে সে বলিল, 
“কেন গিয়েছিলে তুমি স্থলেখার ঘরে ? কেন গিয়েছিলে বল !” 

অবনীশ বলিল, “কেন গিয়েছিলাম, সে কথা আমি সবিষ্তারে 
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সায়েবকে বলেছি, তার কাছে আপনি সমস্ত শুনবেন। একই কথা 
দ্বিতীয়বার আপনাকে বলে কোন লাভ নেই মেমসায়েব।” তারপর, 
“এ রে! সায়েব এদিকে আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে আর 
আন্ত রাখবেন না 1” বলিয়া যে-পথে আসিয়াছিল, মেই পথ দিয়াই 
.টপকাইয়া লাফাইয়৷ ডিগাইয়! চলিয়া গেল । 

লাবণ্য ও স্থুলেখা কিন্ত প্রশীন্তকে দেখিতে পাইল নাঁ। হয় ত সে 
আসিতে আসিতে কোঁনো কারণবশত ফিরিয়া গিয়া থাকিবে ; কিছ 
হয়ত প্রশাস্তর আগমনের ছল করিয়াই অবনীশ তাড়াতাড়ি সরিয়' 
পড়িল । 

স্থলেখার প্রতি অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয় বিস্মিত বিরস্তকণ্ঠে লাবণ্য 
বলিল, “কি কাণ্ড স্থুলেখা ! গৌরহরি ঘা বলে গেল তা সত্যি ?” 

শান্তকণ্ঠে স্থলেখা বলিল, “সত্যি |” 

“ছি, ছি! কি লজ্জার কথা। কেন সে তোর ঘরে গিয়েছিল 
শুনি?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়। স্থলেখা বলিল, *শুনলে ত গৌর- 
হরিবাবু জামাইবাবুকে সমস্ত কথা বলেছেন,_-জামাইবাবুর কাছ থেকেই 
সব শুনো ।” 

স্ুলেখার উত্তর শুনিয়া লাবণ্য যৎপরোনান্তি অসন্তুষ্ট হইল । বিরক্তি- 
তিক্ত কণ্ঠে সে বলিল, “এ কথ! আমাকে এমন করে বলতে তোর লজ্জা 
হল না স্থলেখা? গৌরহরি বলে গেল সায়েবের কাছ থেকে সব কথা 
শুনবেন; তুই বলছিস, জামাইবাঁবুর কাছ থেকে সব কথা শুনে ;-_কেন 
বল দেখি, গৌরহরির সঙ্গে তোর একস্থরের এ উত্তুর?--তা হলে কি 
বুঝতে হবে, গৌরহরি আর তুই একই দলের লৌক ?” 

লাবণ্যর কঠোর মন্তব্য শুনিয়া একট অনির্ণেয় অহিসাবী বাস্তব 
আঘাতে স্লেখা আহত হইল । গৌরহরি অবনীশ ন। হইলে যে পঙ্ষিল 
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অবস্থার বিচারে লাবণ্যর ভতসনা সমীচীন হইত, নিমেষের জন্য অভি- 
নযেব কথা বিশ্বত হইয়া স্থলেখা সেই অবস্থার কল্পনা করিয়। ভাহার 
প্রানি আপনার মনের মধ্যে অনুভব করিল । কিন্তু পরক্ষণেই তন্দ্রাহ5 
ঘন্ভনয়-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া লইয়া সে বলিল, “একস্থুরের উত্তৰ 
£েই যদি একদলের লোক হয়ঃ তা হলে গৌরহরিবাবু আর আমি নিশ্চষ 
'* দলের লোক । কিন্তু তুমি কি এক-দলের লোক বলতে এন চেয়ে 
*”০ও বেণা কিছু বলবার চেষ্টা করছ ?” 

হ্বলেখার বিদ্রোহী মৃতির অলীকতা উপলদ্ধি না করিয়া ঈষৎ সঙ্কুচিত 
১ইফ' লাবণ্য বলিল, “আচ্ছা, সে কথা না-হয় পরে হবে, কিন্ত একট। 
কথা তুই আমাকে বলতে পারিস ?” 

স্থলেখ। বলিল, “কি কথা ?” 

“কাল রাত্রে গৌরহরিকে নিয়ে একটা যা-হয় ব্যাপার নিশ্চয় 
ঘটেছিল । রাত্রে সে কথা তুই আমাদের জানালিনে, আক্ত সকালে 'এ 
পযন্ত সে বিষয়ে একটি কথা বললিনে,_ আচ্ছা, এর মানে কি বল 
দেখি ?» 

স্থলেখা বলিল, “এর মানে এ-ও হতে পারে বে, সে কথাট। বলবার 
“5 গুরুতর নয় ।” 

“গুরুতর বদি নয়, তাহলে সে কথা ওঠার পরও আমাকে ন। 
ধলে সেটাকে গুরুতর করে তুলছিস কেন? তের ভামাইবাবুর 
নখ থেকে শোনবার জন্তে আমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
'কসের জন্তে ?” 

“বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না--ওই জামাইবাবু আসছেন 1৮ 
বলিয়। স্থলেখা ধারে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। 

লাবণ্য চাহিয়! দেখিল প্রশান্ত বারান্দ। দিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । বলিল, “তা, তুই ফাচ্ছিস কেন, তুইও এখানে থাক ।” 
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প্রশান্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল । হ্থলেখ৷ প্রশান্তকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “জামাইবাবু, কাল রাত্রের গোরহরিবাবুর ঘটনাটা আপনি 
দিদিকে ভাল করে বলুন। দিদি শোনবার জন্তে ব্যত্ত হয়েছেন ।” 

স্থলেখার কথা শুনিয়! বিস্মিতকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “কেন, তুমি এ 
পর্যস্ত বলনি ?* 

চলিয়া যাইতে যাইতে স্থলেখা বলিল, “না |” 

“তা তুমি যাচ্ছ কোথায় ? তুমিও বস না স্থুলেখা 1৮ 

পিছন ফিরিয়। গীড়াইয়া স্থলেখা বলিল, “আমার থাকবার তেমন 
দরকার আছে কি ?” 

“আছে বৈ কি?” 

এক মুহূর্ত নীরবে চিন্তী করিয়া স্থলেখা বলিল, “আচ্ছা, মিনিট 
দশেকের মধ্যে আসছি |” বলিয়। ধারে ধীরে প্রস্থান করিল। 


কুড়ি 

যথাসময়ে প্রশান্ত এবং লাবণ্যর নিকট ফিরিয়া আসিয়া স্থলেখা 
একটা চেয়ারে উপবেশন করিল । তাহার পর প্রশান্তর দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। সে বলিল, “দিদিকে সব কথা! বলেছেন জামাইবাবু?” 

প্রশাস্ত বলিল, “হ্যা, বলেছি ।” 

"আমাকে বলবেন কিছু ?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়া প্রশান্ত বলিল, “তোমাকে ? 
"তোমাকে শুধু এই কথাই বলতে চাই যে, তোমার প্রতি তোমার 
দিদির যা অনুযোগ, সেট! একেবারে অসার নয়” 

শাস্তকণ্ঠে স্ুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার প্রতি দিদির কি 
অন্গযোগ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “তোমার দিদির অনুযোগ, কাল রাত্রেই গৌরহরির 
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কথা আমাদের না-হয় নাই জানিয়েছিলে, কিন্ত আজ সকালে উঠেই 
ক্গানানে! উচিত ছিল ।” 

স্থলেখা বলিল, “ঠিক এই অনুযোগ ত আমারও আপনাদের 
“বিরুদ্ধে থাকতে পারে জামাইবাবু ?” 

স্থলেখার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয! প্রশান্ত বলিল, «আমাদের 
বিরুদ্ধে তোমার কি অন্যোগ থাকতে পারে ?" 

স্থলেখা বলিল, “আজ ভোরে দোতলার বারান্দায় আপনি যখন 
গোরহরিবাবুর রুমাল কুড়িয়ে পেলেন তখনই না-হয় আমাকে সেকথা 
নই জানিয়েছিলেন, কিন্তু এতক্ষণ পর্ধন্থ 'আঁপনাদের দুজনের মধ্যে 
কেউ আমাকে তা জানান নি কেন 1" 

প্রশাস্তর মুখে আর্ততাঁর একটা ক্ীপ ছয়! দেখা দিল ; লাবণার 
পুতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদু হাসিয়া সে বলিল, “খনছ লাবণা, মার জন্তে 
ঢচরি করি সেই বলে ভোর 1” তণভার পরে স্থলেখাকে সম্বোধন করিষা 
বলিল, “শুধু তোমার কথা ভেবেই জ্ঞানাই নি স্থলেখা । ঘটনার সঙ্গে 
তোমার কোন বোগ না থাকলে অকারণে তোমার মনে কষ্ট দেওয়া 
হবে, এই কথা ভেবেই তোমাকে আগে জানাই নি।"? 

যুক্তকরে সুলেখ। বলিল, «মামার ধ্তা ক্ষমা করবেন জামাইবাবু, 
ঠিক সেই কারণে আমিও হয়ত "মাপনাদের জানাই নি। ব্যাপারট। 
হয়ত আমার এমন গুরুতর বলে মনে হয়নি, যার জন্তে অনর্থক একটা 
গোলযোগের স্ষ্টি করে আপনাদের বিব্রত কর! উচিত হত । গৌর- 
হরিবাব্‌ অবিবেচনার কাজ করছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ধ অন্কায় আচরণ 
করেন নি ।” 


প্রশান্ত বলিল, “অবিবেচনার কাজও হঅন্তায় আচরণ হুলেখা। 
সাধারণ বিবেচনার বশে সকলেরই যে কাজ সহজ্তে করবার কথা, তার 
বিপরীত কিছু করলে নিশ্চয় তা অন্তায় আচরণ হয় ।” 
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স্ুলেখ! বলিল, “গৌরহরিবাবুকে আপনার দণ্ড দেওয়াতে এখন 2 
বুঝতে পারছি ।” 

সুলেখার উত্তর গুনিয়! প্রশান্তর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এই কি 
সেই শাস্ত ভদ্র লজ্জাশীলা স্ুলেখা, মাহার মুখ দিয়! সহজে কথা পর্বন্থ 
বাহির হইত না। তবে কি এই ব্যাপাহের মধ্যে সতা-সহাই একট' 
কলের সণশ্রব মাছে যাহার উগ্রতা তভাভাকে এইন্দপ উদ্ধত এবং মুখ? 
কিয়! ভুলিয়াছে ! শীলতার লাঘব ঘটিলে স্ত্রীলোক প্রগলভা হয়, সে-কথ 
প্রশান্ত ভাল করিয়াই জানে । সমস্থ ব্যাপার! ছুর্ভেগ্ঠ রহশ্টো আবু 
নলিয়! তাহার মনে হইতে লাগিল । 

এবার কথা কহিল লাবণা। ঈষৎ কুষ্টকণ্ঠে সে বলিল, “কেন, দণ্ড 
দে ওযাট! অন্তায় হয়েছে বলে তোর মনে হচ্ছে না-কি ??? 

এ কথায় সুলেখা কোন উত্তর দেওয়ার পর্বে প্রশান্ত কথা কহিল, 
“লিল, “এখনে যদি আলোচনার কিছ বাকি থাকে স্তলেখা, তার মধে' 
কিন্তু আমার আর গ্তান নেই । আমার কাজ জাছে, অমি চললাম |” 
বলিয়া যেদিক হইতে আঁনিয়াছিল সেই দিকেই প্রস্থান করিল। 

«আমার অবশ্ব কাজ নেই, কিন্তু আমিও চললাম |” বলিষা 
স্থলেখাও উঠিয়া! গেল । 

লাবণ্য তাহার উদ্দিগ্ন ভারাক্রান্ত মন.লইয়া বনুক্ষণ পর্যন্ত সে স্থান 
ছাড়িয়া যাইতে পারিল না, জড় বস্কর ন্যায় নিশ্চল হইয়া বসিষ' 
রহিল । 


একুশ 
দ্বিপ্রহরে আহারের পর স্থলেখা তাহার শয়ন কক্ষে শয্যার উপর 
গুইয়৷ সেদিনকার দৈনিক সংবাদপত্রথানা! পড়িতেছিল, এমন সমষে 
লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। একবার অপাঙ্গে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টি 


৯১২২ 


নিক্ষেপ করিয়! স্থলেখা যেমন খবরের কাগজ পড়িতেছিল তেমনই 
প্ডিতে লাগিল । | 

স্বলেখার পালস্কের নিকট একট চেয়ার টানিয়া লইয়া! লাবণা 
উপবেশন করিল । তাহার পর অবাস্তর কথোপকথনের ভূমিকায় সময 
নষ্ট না করিয়া যে কথার আলোচনা করিতে আসিয়াছিল একেবারে 
সোজাসুজি তাহার অবতারণ। করিয়া বলিল, “তোর জামাইবাবুর ওপর 
হই রাগ করেছিস স্ুলেখা ?* 

খবরের কাগজথানা নিজের বাম পার্শে স্থাপন করিয়া লাবণ্যর দিকে 
চ'হিয়া দেখিয়া জুলেখা বলিল, “আজ সকালের কথাবার্তার জন্বে ?” 

দ্যা?” 

স্থলেখা বলিল, “সকালের কথাবার্ঠার জন্যে জ্ঞামাইবাবুরই ত মামার 
ওপর রাগ করধার কথা |” 

লাবণ্য বলিল, “সে কথাও মিছে নয়। আচ্ছা, কোনে। দিন ত গুর 
সঙ্গে ও-রকম করে কথা কসনে, আজ কইলি কেন?” 

ছুঃখিতকণ্ঠে স্থলেখা বলিল, “কি জানি দিদি, কয়েকদিন থেকে 
মনট] কেমন খি"চড়ে গেছে, মেজাজটাও গেছে বিগড়ে । কিছু ভাল 
লাগেনা।” 

লাবণ্য বলিল, “অবনীশের জন্তে মন কেমন করে বুঝি ?” 

স্থলেখা বলিল, “কিছু ভাল না লাগ! বদ্দি মন কেমন করা হয়, 
হাহলে করে ।” বলিয়৷ সামান্য একটু হাসিল । 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, “তা-ও ত ওদের 
মাসা আবার পাচ ছয় দিন পেছিয়ে গেল |” 

মাগ্রহ সহকারে সুলেখা বলিল, “কেন ?” 

“আজ আবার দাদার চিঠি এসেছে, কি একটা নতুন কাজ এসে 
পন্ডায় তাঁর রওনা হতে পাচ ছ দ্বিন দেরি হবে ।* 
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লাবশ্ার কথা গুনিয়। কট আনন্দের প্রভায় মুখমগুল উৎফুল্ল 
করিয়া স্থুলেখা বলিল, “তা, কাজ পড়লে কি ক'রে আর আসবেন 
বল |” 

লাবণ্য মনে করিয়াছিল, এ কথা শুনিয়! স্থলেখ। বপরোনাস্তি বিষ? 
হইবে, কিন্ধ তৎপরিবর্তে তাহার মুখে প্রসন্নতাঁর স্ুম্পষ্ট লক্ষণ দেখিয' 
বিশ্মিত হইল ; বলিল, “অবনীশ বোধ হয দাদার জন্তে আর অপেক্ষা ন' 
করে পরশুই এসে পড়বে 1” 

স্থলেখা বলিল, “না, ভা কথনে! আসবেন না । বখন আসবেন, দ্র- 
জনে একসঙ্গেই আসবেন ।” 

তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া! বলিল, “তাহলে ত গৌরহরিবাব 
মারও পাচ ছয় দিন থেকে যাবেন দিদি ?” 

লাবণা বলিল, “না, গৌরচরিকে উনি কালকেই মাইনে চুকিযে 
বিদেয় করবেন ।৮ 

এ কথা শুনিয়। নিমেষের মধ্য স্ুলেখার মুখ হইতে আনন্দের সমস 
দীপ্তিটুকু অপহ্থত হইল ও মুখের মধো অপ্রসন্নতার ঘন ছায়া বিস্তার 
করিয়া সে বলিল, “এটা কিন্ত ভাল হবে না। দাদা যথন তাঁকে 
পাঠিয়েছেন, দাদার আস পরধন্ক তাকে রাথা উচিত |” 

মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া লাবণ্য বলিল, “দেখ, স্থলেখা, তোর এই 
গৌরহরির পক্ষ অবলগ্বন করে কথা কওয়া আমার কিন্তু ভারি খারাপ 
লাগে। বিশেষত আজকে খুব বেশি রকম লাগছে ।” 

স্থলেখা বলিল, “সে তুমি বড্ড বেশি নার্ভাস বলে ।» 

“আমি নার্ভাস ?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! স্ুলেখা বলিল, “ওমা, তুমি আবার নার্ভাস 
নও? সেকথা আমি ভূলে গেছি নাকি । আমাদের বাড়ির পূব 
দিকের বাড়িতে ছোটে ছেলের অস্ত্র হলে, পাছে তার কান্নার শব্দ 
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কানে আসে, সেই ভয়ে তুমি পশ্চিমদিকের বাড়িতে পালিষে গিয়ে বসে 
থাকতে |” 

"সে আর এ এক হল ?” 

“এক |” 

এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিষা লাবণ্য বলিল, “শোন্‌ স্থলেখা, মা নেই ; 
মাম তোর বড় বোন, মার মতো । তোরই ভালর জন্তে আমি গোটা- 
কয়েক কথা তোকে জিজ্ঞাসা করব । ঠিক ঠিক উত্তর দিবি কি-না বল ?” 

স্থলেখা বলিল, “ঠিক ঠিক উত্তর না দেবার কি কারণ থাকতে 
পরে? নিশ্চয় দেবো । কি কথা, বল?” 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল দীপালি। লাবণ্যর নিকট 
উপস্তিত হইয়া সে বলিল, “মা, বাণা তোমাকে বাইরের ঘরে 
ডাকছেন |” 

“কেন বে ?” 

“তা জানিনে |” 

দীপালি প্রস্তান করিলে স্ুলেখা বলিল, “কি কথা বলো ।” 

লাবণ্য বলিল, “বিয়ের মাগে গৌরহরির সঙ্গে তোর জানাশোন! 
“ছল ?” 

স্ুলেখা বলিল, “জানাশোনা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাচ্ছ, তা ত 
কধতে পারছি নে ।” 

লাবণ্য বলিল, “এই আলাপ-পরিচয় আর কি ?” 

একটু ভাবিবার লক্ষণ দেখাইয়া সুলেখ! বলিল, “তেমন বেশি নয়, 
সামান্ঠি ॥”” 

“আর, আর--”? 

লাবণ্যর ইতন্তত ভাবে অধীর হইবার ভান করিয়া! স্থলেখা বলিল, 
“আর কি, বল ন। ?” 
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লাবণ্য ভাবিল, আর অধিক গৌরচন্দ্রিক! না করিয়া একেবারে চরম 
প্রশ্নে উপনীত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, বিশেষত ও-দ্িক হইতে যখন প্রশান্ত 
তলব আসিয়াছে । খানিকটা আগাইয়। গিয়! ছুই হাত দিয়া স্থুলেখ'» 
দক্ষিণ হন্ত চাঁপিয়! ধরিয়। সাননয় কণ্ঠে সে বলিল, “শোন সুলেখা, লক্ষ 
ভা সত্যি করে বল, আমার মাথা খাস মিথ্যে বলিল নে,_ 
গৌল্ভরিকে, গোরহরিকে কি তুই ইয়ে করেছিলি ?” 

লাবণ্যর মুষ্ট হইতে নিজের হস্ত সজোরে ছিনাইয়! লইয়া গন্ভ'হ 
সুখে স্তলেখা বলিল, “ন! দিদি, এ-সব কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞাস 
কোরো না; এসব কথার উত্তরও আমি তোমাকে দেবো ন। 
যদি বলি, গোরহরিবাবুকে আমি ইয়ে করেছিলাম, তুমি রাগ 
করবে; যদি বলি ইয়ে করি নি, তুমিবিশ্বাপ করবে না। তার চেঠে 
আমার কথা শোনো, কাল আর গৌরহরিবাবুকে তুমি ইয়ে কোরে: 
না, দ্াদারা এলে তারপরই কোরো । জামাইবাবু ডাকছেন, এখন 
তুমি যাও ।” 

“খুব ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছিস যা! হোক 1” বলিয় স্থুলেখার উপর কুন 
কটাক্ষপাত করিয়া! লাবণ্য প্রস্থান করিল । যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিল, কেমন না গৌরহরিকে কাল বিদেয় করি, তা দেখছি । য 
বুঝলাম তাতে আর একদিনও রাখ! নয় ! 

লাবণ্য প্রস্থান করিলে স্লেখা মনে মনে বলিল, আজ সমস্ত রাতি 
জেগে বসে কাটাতে হবে ত। স্থতরাং খানিকটা বেশ করে ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক। তাহার পর ভাল করিয়া গায়ে লেপ দিয়া লম্বা হইয় 
শুইয়া পড়িল। 

বৈকালে ফুলবাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে স্থলেখা মাঝে মাঝে দুই- 
একটা ফুল তুলিতেছিল। একটা সাঙ্কেতিক গোলাপ গাছের নিকট 
উপস্থিত হইয়া গোটা দুই গোলাপ ফুল তুলিল ; তাহার পর বিশেষভাবে 
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একটু লক্ষ্য করিয়। পশ্চিমদিকের একট! শাখার অন্তরাল হইতে একটা 
ক্ষ চিঠি বাহির করিয়া লইল । বলা বাহুল্য, চিঠি অবনীশের। এই 
গ্লাপ গাছটিই ছিল অবনীশ ও স্থুলেখার চিঠি লইবার এবং চিঠি 
ফেলিবার ডাকঘর । 

ঘরে ফিরিয়া গিয়া স্থলেখা অবনীশের চিঠি পড়িয়া দেখিল । চিঠিতে 
লথ) ছিল,--“কাল রাত্রের পরামশ অন্রযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা! ঠিক করে 
কুখছি ॥ রাত্রি পৌনে চারটের সময় গেটে উপস্থিত হলে দেখবে 
"মার জন্যে গেট খোলা আছে । গেট অতিক্রম করলেই আমার 
এল'কায় পড়ে নিশ্চিন্ত হবে। মেমপায়েবকে চিঠি লিখে আসতে 
পুলা না|? 

দৈবাৎ চিঠিখান! অপর পক্ষের হস্তগত হইলেও প্লট শিথিল হইতে 
"*রিবে না, সেই উদ্দেশ্যে অবনীশ “দিদি ন। লিখিয়া “মেমসায়েব' 
-লখিয়াছে। 

মাথা ধরার ছল করিয। স্থলেখা সন্ধ্যা হইতে আহারের সময় পর্যস্থ 
মর এক পর্ব ঘুমাইয়া লহল । তাহার পর রাত্রি দশটার সময় শয়ন- 
কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়] প্রথমে লাবণ্যকে একটি পত্র লিখিল। পত্র 
লথা শেষ হইলে তাহ লেফাফায় ভরিফ। লেফাফার উপর লাবণ্যর নাম 
লিখিয়া টেবিলের উপর এমনভাবে রাখিয়। দিল, যাহাতে সহজেই দৃষ্টি 
অকর্ষণ করে। 

এই সকল ব্যবস্থা শেষ্চহুইলে একটা ইংরেজী উপন্যাস খুলিয়া সে 
পাত্র সাড়ে তিনটা পর্যন্ত খাড়া হইয়া বসিষা কাট্টাইল । তাহার পর 
সমস্ত দেহ একট। গরম ফার-ক্লোকে 'আবুত করিয়া একটা ছোট স্থটকেস 
হ"তে লইয়া যখন সে অতি সন্ভপণে গেটে উপদ্থিত হইল, তখন রাত্রি 
ঠিক পোনে চারটা । 

গেউ খোলা ছিল, অল্প ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। গেট অতিক্রম 
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করিয়৷ সুলেখ। দেখিল নিকটেই অবনীশ ধাড়াইয়া আছে এবং অদবে 
একট] ট্যাক্সি তাহাদের ক্তন্য অপেক্ষা করিতেছে । 

ট্যাক্সিতে আরোহণ করিয়! স্থলেখা বলিল,“স্টেশনে পৌছে বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে না ত?” 

আবনীশ বলিল, “না । আমরা পৌছবার মিনিট দশেক পস্ইে 
তুফান মেল এসে পড়বে ।” 

“কানপুরে কখন পৌছব ?” 

“সকাল সাড়ে সাতটার সময়ে 1৮ 

“তারপরে ?” 

“তারপরে কানপুর হোটেলের একটি নিত কামরা বিরহপপ্পমুন্ত 
স্বামী-স্ত্রী মহা উল্লাসে তাদের দ্রিন পাঁচ-সাতের সংসার পাতবে | এবার 
থেকে আবার আমরা স্বামী-স্ত্রী হলাম স্থুলেখা 1” 

স্থলেখা বলিল, “মামি কিন্ধ মাঝে মাঝে তোমাকে গোরহরিব"র 
বলে ডাকব ।” 

বিশ্ময়কিত কে অবনীশ বলিল, “বল কি গো। ভার উত্তবে 
আমি তোমাকে কি বলব শুনি ?” 

“তুমি বলবে, আদেশ করুন স্থলেখা দেবী ।” বলিয়া স্বলেখা ধীনে 
ধীরে অবনীশের পিছন দিক দিয়! তাহার পৃষ্ভদেশে দক্ষিণ হস্ত প্রসাক্ 
করিয়া দিল । 





বাইশ 
বেলা তখন সাড়ে সাতট।। লাবণ্য ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইয' 
দেখিল যথারীতি চা ও থাবারের ব্যবস্থা প্রস্তত হইয়াছে; জয়ন্ত এব” 
দীপালিও আসিয়া নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে ; কিছু 
স্বলেখ! তখনে। আসে নাই । প্রত্যহ দীপালিকে সঙ্গে লইয়া স্থলেখাই 
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নপ্রথম আসিয়া হাজির হয় ; তাহার পর জয়ন্ত এবং লাবণ্য উপস্থিত 
£রলে প্রশান্তর নিকট তলব যায়। মোটের উপর, সাড়ে সাতটা অথবা 
«হর দু-চাঁর মিনিটের মধ্যেই সকলে আসিয়। জমে । 

লপ্বণ্য দ্াপালিকে বলিল, “কই দীপু, আজ তোমার মাসিমাকে 
কথায় ফেলে এলে ?” 

দাপালি বলিল, “কি জানি মা, মাসিম'কে দেখতে পেলাম না। 
7৪ নেই, বাথরুমেও নেই ।৮ 

লশ্বণ্য বলিল, “ঘরেও নেই, বাথরুমে নেই, তবে গেল কোথায়? 
“হলে বোধ হয় ফুলবাগানে বেড়াচ্ছে ।” 

হয়ন্ত বলিল, “বাগান :থকে মাস্িমাকে ধরে আনব মা?” 

লস্বণ্য বলিল, “বাও, তাড়াতাড়ি এস 1" 

মনিট পীাচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া জয়ন্ত বলিল, “মাসি- 
কে কোথাও পেলাম না মা। বাগানেও না, বারান্দায়ও না, 
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“বরে ? 

“ঘরেও দেখে এসেছি, ঘরেও নেই ।” 

ঈষৎ চিন্তিতগুখে লাবণ্য বলিল, “কোথায় গেল তাহলে ?” 

ভাহর পর হঠাৎ মনে পড়িল গোরহরির কথা । গৌরহরিকে 
“ইয়া একটা অস্বস্তি ভাভার মনের মধ্যে সবদাই লাগিয়া আছে। 
»ইজন্য স্থলেখা সংক্রান্ত কোনো চিস্তা গোরহরিকে জড়িত করিয়া 
;শ্চন্ত'য় পরিণত হইতে বেশি বিলম্ব হয় না। মনে হইল গোরহরির 
“বের দিকে ভলেখা বায় নাই ত! 

কিন্তু চাকর-বাকরদের দ্বারা এ কথার নন্তসন্ধান করা চলে না; 
এমন কি, জয়ন্ত-দ্পালির দ্বারাও নহে । অথচ এরূপ সংশয় মনের মধ্যে 
এবেশ করিবার পর নিশ্চিন্ত হইয়া অপেক্ষা করাও কঠিন। সেইজন্ 
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স্বলেখার নামের কোন উল্লেথ না করিয়া লাবণ্য বলিল, “যাও ত জযম্, 
দেখে এস ত বাবা, গৌরহরি কোথায় আছে, আর কি করছে ।” 

সকোতুলে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল, পকেন মা? কোথাও বেডণ্ছে 
যাবে নাকি?” 

লাবণ্য বলিল, “তা যেতেও পারি । যাও» দেখে এস |” 

অন্সন্ধান করিয়! ফিরিয়া আসিয়! জয়ন্ত বলিল, “গৌর্হরিবাবুকে 
দেখতে পেলাম না মা। ঘরেও নেই, গ্যারেজেও নেই |” 

জয়ন্তর কথ' শুনিয়। লাবণ্যর ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইল ; এক হ্র£ 
কি চিন্তা করিয়া সে বলিল, “গ্যারেজে গাড়ি আছে জয়ন্ত ?” 

“আছে |” 

“ছুটোই ?” 

জয়ন্ত বলিল, “হ্যা মা দুটোই । ছুটে গাড়ি বার করে জগধর সপ্দ 
করছে ।” 

জগধর সেই পুবোল্লিখিত ক্লীনার । 

লাবণ্যর মুখমণ্ডল একটা মলিন ছায়ায় নিষ্ররভ হইয়া গেল' 
টি-পটের গরম জলে চা ছাড়িয়া প্রশাস্তকে ডাকিয়া দিবার জন্য সে 
একজন ভূত্যকে আদেশ করিল। 

প্রশান্ত আসিয়া তাহার নিরিষ্ট চেয়ারে উপবেশন করিয়া স্থলেখাকে 
না দেখিয়। বলিল, “কই, স্থলেখা এখনও আসে নি যে?” 

মুছকঠে লাবণা বলিল, “না । তার আসতে দেরী হবে ।” 

“কেন ?” 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া প্রশাস্তর সম্মুখে চায়ের পেয়ালা স্থাপন 
করিয়া লাবণ্য প্রশাস্তর পাশে নিজের চেয়ারে উপবেশন করিল । 

উপস্থিত লাবণ্যকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাস। কর! প্রশান্ত সমীচীন 
মনে করিল না । সে ভাবিল, গতকল্য স্থলেখার সহিত যে অপ্রীতিকর 
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মালোচনার উদ্ভব হইয়াছিল, আজ প্রত্্যুষেও হয়ত তাহা ছুই ভগ্মীর 


“ধ্যে পুনরায় কোন নূতন উগ্রতার সৃষ্টি করিয়া থাকিবে, তাই স্থুলেখ। 
নকলের সহিত একত্রে চা-পান করিতে আসে নাই। 


তাড়াতাড়ি কোনপ্রকারে চা-পান শেষ করিয়া লাবণ্য উঠিয়। পড়িল । 
₹ণার পর প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমরা খাও, আমার একটু 
করণ আছে 1” 


প্রশান্ত বলিল, “এ কি 
খেলে না কেন লাবণয 1” 


সমশ্তটই পড়ে রইল যে। 
“খেতে কেমন ভাল লাগছে না |” 
নিঙ্ষাস্ত হইল । 


ভাল কে 
বলিষ! লাবণ্য কক্ষ হইতে 


একতলার যে শ্নাঁন-ঘর প্রত্যুষে স্থলেখ। প্রতিদিন ব্যবহার করে তথাষ 
তাহার বাসি পরিত্যক্ত বন্্াদি পড়িয়। আছে কি-না দেখিবার জন্য 
লাবণ্য ম্নান-ঘরে প্রবেশ করিল । 


দেখিল, নাই । 
এত সকাল-সকাল পরিচারিকারা ছাড়া-কাপড় কাচিয়৷ শুকাইতে 
দয না; 
হইল । 


তথাপি, স্থুলেখার বস্্াদি বে কাচিয়। শুকাইতে দেওয়া হস 
ই, কাপড শুকাইবার স্থানে উপস্থিত হইফা সে বিষয়ে নিঃসন্দেচ 


তাহার পর দোতলায় আরোহণ করিষা তথাকার বাথরুমের দ্বারটা 


ঠেলিয়া ভিতরে কেহ নাই দেখিয়া স্থলেখার ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল । 
দূর হইতেই টেবিল্বের উপরে রাখ! স্তলেখার চিঠিখান। দেখিতে 
পাইয়া লাবণ্য ক্ষিপ্রপদে আগাইয়! গিয়া সেট। তুলিয়া লইল। তাহার 
পর নিরুদ্ধশ্বাসে খাম ছি'ড়িয়! চিঠির প্রথম ছত্রের উপর দৃষ্টি দিয়াই সে 
আতকাইয়া উঠিল। স্থলেখা লিখিয়াছে__ 
শ্রীচরণেষু-- 


ভাই দিদি, তুমি যখন এ চিঠি পড়বে, তথন আমি তুফানবেগে 
১৩১ 


এলাহাবাদ ছেড়ে দূরে চলে যাচ্ছি। হয়ত বা তখন আমার তুফানগ্ধি 
বিরাম লাভও করেছে । এমন কিছু দূরে যাচ্ছিনে ভাই, তোমাদের 
কাছাকাছিই থাকব । 

তোমার মনে আছে কি ন! জানিনে, ভূমি যখন বি-এ পড়তে, 
তখন পশ্চিমেব এক শহর থেকে অমল পাল নামে একটি ফুটফুটে মেষে 
এসে প্কুল ডিপাটমেণ্টে মামাদের ক্লাসে ভত্তি হয়। ম্যাট্রিক পাশ 
করবার আগেহ তার চেহারার জোরে এক ধনশালী পাত্রের সঙ্গে তন 
বিয়ে হয়ে যায়। ভীরপর সে আর লেখাপড়া করে নি, কিস্তু আমান 
সঙ্গে সে বরাবর একটা ঘনিষ্ঠতা রেখে এসেছে । 

পশ্চিমের সেই শহরে অমলার মামার গালার কারবার আছে। 
এই বড়দিনের সময়ে অমলা তার মামাত ভায়ের সঙ্গে কলকাতা 
থেকে মামার বাড়ি বেড়াতে এসেছে । আমি এলাহাবাদ আজব 
শুনে অমল! আসবার আগে আমাকে বিশেষভাবে অন্তরোধ কবে 
এসেছিল, যাতে আমি দিনকয়েকের জন্তে তার মামার বাড়ি বেড়াতে 
যাই। সেই মতো আমি অমলাঁর নিমন্ত্রণ রাখতে তার মামার বাড়ি 
চলেছি। 

তোমাদের না জানিয়ে আসবার প্রধান কারণ, জানালে তোমরা 
কখনই আমাকে আসতে দিতে না; বিশেষত, উপস্থিত আমাদের মধ্যে 
যে গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে, তার কথা ভেবে । অথচ, ঠিক সেই 
কারণেই আমি, অন্তত পীচ-ছয় দিনের জন্যে (অর্থাৎ যতদিন ন 
দাদার! এলাহাবাদে আসছেন ), এলাহাবাদ ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম । 

গত দ্িন-ছুই থেকে কিছুই ভাল লাগছিল না ভাই। তারছিড়ে 
গেলে সে যন্ত্র আর বাজাতে নেই। উপস্থিত আমার এলাহাবাদের 
তার ছিড়ে গেছে। 

আমিও তোমাদের আর আনন্দ দিতে পারতাম না। তোমাদের 
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মনের মধ্যে একটা বেস্থরোর মতোই হয়ে থাকতাম । সে রকম থাকার 
ম্যে না থাকাই ভাল, এ কথা তুমিও বোধ হয় স্বীকার করবে। 

মার একটা কথা তুমি বেশ বিবেচনা করে দেখো । আজ দুপুর- 
বল আমার ঘরে এসে গোরহরিবাবুর সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ প্রকাশ 
কল্ছিলে, তা শোনবার পর আর আমার এখানে থাকা উচিত নয় । 
৮ জন্হে তুমি করেছিলে তা সত্যি হলে গোরহরিবাবুর সান্সিধ্য থকে 
5"্মর অবিলম্বে সরে যাওয়াই উচিত $ মিথ্যা হলে, গৌরহরিবাবুর 
£শ্ছ'কাছি থেকে তাকে তোমাদের মনে সেই সন্দেহট। বাড়িযে 
ভলবার শুযোগ দিয়ে রাখ! উচিত নয়। গোরহরিবাবু অত্যন্ত অবুঝ 
হল খেয়ালী লোক । দড়ি মাডাতে বারণ আছে বলে যে-লোক 
লগপছের উব টপকে লাফ “দিয়ে একতলার বারান্দার উপর তোমার 
ছে আসতে পারে, সে যদি আইভি গাছের লতা ধরে ঝুলতে 
লতে দোতলার বারান্দয় আমার কাছে হাজির হয়, তা হলে তুমিই 
হ"শ্য হবে, না আমিই আশ্চর্ধ ভব, তা বল? 

রাত 'অনেক হল, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । আবার পাচার 
£্গে জেগে ভরা হয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে । সে সমযষে যদি 
উ খোলা পাই ভা হলেই ভাল, নইলে পুনসুধষিক হয়ে আবার নিজের 
ধরে ফিরে আসতে হনে । 


বে 


তমি আমাকে ক্ষমা কেরে দিদি । সব কথা তোমাকে এখন বলবার 
৮ময় নেই, সব কণা তোমক্কে বলাও মায় না। তুমি নিজে স্ত্রীলোক ; 
হ্লোকের যে কত হাল', সে কথা নোমাকে আমার বোঝাবার 
ন্কার নেই। কত জিনিস আমাদের সহ্য করতে হয়; কত জিনিস 
উপ্ক্ষা করতে হয় ১ এমন কি, কত জিনিস 'আম'দের চেপে যেতে হয়, 
সে কথা শুধু আমরাই জানি । 

জামাইবাবুর সঙ্গে যে দুব্যবহার করে বাচ্চি তা আমার মনের 


১৩৩ 


মধ্যে কাটা হয়ে রইল । তিনি আমার ভগ্বীপতির বাড়া । তিনি 
সামার পরম আত্মীফ বড় ভাই। তোমার মারফত আর তর ক'ছে 
ক্ষমা প্রার্থন। করব না । আবার যেদিন ভার দর্শন পাবার সোভ"হ- 
হবে, সেদিন নিজে থেকেই তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো । কিন্ধ £ 
আমি স্থির জানি, সে চাওয়া সেদিন নিরর্থক হবে এই জন্বে বে, 
গামার প্রতি তার যে অপরিসাম স্সেহ আছে, তা আমার শ্গদ 
চাওয়ার জন্যে কথনহ অপেক্ষা কবে থাকবে না, চাইব আছেই 
আমাকে তা দিয়ে রাখবে । 

তোমর। ছুজনে আমার প্রণাম নিয়ো ; আর জয়ন্ত, দাপুকে আমা” 
আশীবাদ জানিয়ো। উতি__ 

তোমার ক্ষমা প্রাথিনী ভগ্রী 
স্থলেখা 

চিঠি পড়া শেষ হইলে লাবণ্য ধীরে ধীরে স্লেখার শয্যার উপপ 
বসিয়৷ পড়িল। 

তখন তাহার ছুই চক্ষু দিয়া টপটপ্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে 


তেইশ 

চা-পানের পর প্রশান্ত অফিস-ঘরে ফিরিয়! গিয়া প্রথমে অবপতিহ 
সংবাদপত্রটা খুলিয়া বসিল। মিনিট পাচ সাত পরেই কিন্তু চাষে” 
টেবিলের লাবণ্যর স্তব্ধগভীর মুতির কথা ভাবিয়া সে মনের মধ্যে এক 
অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল । 

কাগজ পড়া স্থগিত রাখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সে অবগত 
হইল, লাবণ্য ছিতলে গিয়াছে । দ্বিতলে প্রথমে সুলেখার ঘরের 
সন্মুথে উপস্থিত হইয়া দ্বারে ধীরে ধারে টোকা মারিয়া ডাকিল, 
“স্থুলেখা, ঘরে আছো ?” 
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কক্ষের অভ্যন্তর হইতে লাবণ্যর কণম্বর শুনা গেল, ভেতরে এস ।” 

দ্বার ঠেলিয়! প্রশান্ত ভিতরে প্রবেশ করিল । সে মনে করিয়াছিল 
গয় স্থলেখাও নিশ্চয় আছে। কিন্ত তাহাকে না দেখিযা ঈষৎ 
বশ্মিত হইয়া বলিল, “স্থলেখা, কোথায় লাবণা ?” পরমুহ্‌র্তে লীবণাকে 
লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া উৎকন্টিতভাবে তাহার দিকে অগ্রসর হইয! 
বলিল, “একি লাবণ্য ! তোমার চোখে জল কেন?--কি হয়েছে 
বল ত?” 

মৌখিক কিছু না বলিয়া লাবণা স্থলেখার চিঠিখান! প্রশান্তর দিকে 
আতগাইয়া ধরিল। 

ব্যস্ত হইয়া! লাবণ্যর হন্ত হইতে চিঠিখানা লইয় প্রশাস্ত একট! 
চেয়ারে উপবেশন করিল ; তাহার পর আগ্ভোপান্ত মনোধোগ সহকারে 
পাঠ করিয়া গভীর ব্যথিত কে বলিল, “ন্তায়! ভারি অন্তায়! 
এমন ছেলেমানষী সেকেন করলে ! কিন্ত তুমি এর জন্বো এত উল! 
হচ্ছ কেন লাবণ্য ?-- তোমার অপরাধ কোথায় বল? গোরহরি সম্বন্ধে 
কি সন্দেহের কথা তুমি তাকে বলেছিলে তা আমি জানিনে, কিন্থু এ 
আমি নিশ্চয় জানি যে, যা-ই তুমি বলে থাক না কেন, হ্ুলেখ! তার 
নানা রকম অবিবেচনার "আচরণের দ্বারা তোমাকে তা বলতে নিতান্তই 
বাধ্য করেছিল ।” 

স্বামীর প্রবোধ বাক্য গশুনিয়। লাবণ্য ছুই চক্ষু হইতে ঝবুঝর 
করিয়। এক রাশ অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । 

প্রশান্ত বলিল, “তা ছাড়া, তুমি তাকে যত রূঢ় কথাই বলে থাক না 
কেন, আমাকে নাজানিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া তার উচিত 
হয়নি। সে ত শুধু তোমার কাছেই ছিল না লাবণ্য, আমার কাছেও 
ত ছিল।” 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। আরর্তকণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “তোমার কাছেই ত 
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সে ছিল। ছি, ছি! কিলজ্জার কথা! যে কদর্য কাণ্ড সেকরে 
গেল, তোমার কাছেই মুখ দেখাতে আমি লজ্জা! পাচ্ছি, ভা অন্ 
লোকদের কাছে কি করে দেখাব, বল 1” 

প্রশান্ত বলিল, “মামার কথা যা বলছ তা বাজে ; অন্যলোকদের 
বিষয়েও কতকটা তাই । কিন্ত অবনীশ আসবার আগে স্থলেখা যদি 
ফিরে না আসে ত! হলে অবনাশের কাছে সন্তি-সত্যিই লজ্জায় পড়তে 
হবে। সে এসে যদি শোনে, শুধু আমাদের মত না নিয়েই নষ, 
আমাদের একেবারে না জানিয়ে, কোন্‌ অজানা শহরে অজানা পরি- 
বারের মধ্ো স্থলেখা একা বেড়াতে গেছে-তা হলে কতটা সহজ 
মনে সে কথা সে নিতে পারবে তা বলতে পারিনে কিন্ত এখানে 
এসে স্থলেখাকে দেখতে না পেয়ে খুশি যে হবে নাঃ তা নিশ্চয় বলতে 
পারি।” 

লাবণ্য বলিল “কোনে! পুরুষমান্তষই স্তর, বিশেষত নতুন বিয়ে- 
কর! স্ত্রীর, এতটা ন্ডেচ্ছাচারিতা উদারতার সঙ্গে নিতে পারে না । 
আর, সে উদারতার কোন মানেও নেই। তা ছাড়া,কি কৈফিয়ং 
তাকে তুমি দেবে বল দেখি? যে কথার জন্যে রাগকরে সে চলে 
গেছে, সে কথা তাকে বলা যায় না; আবার, থে চিঠি সে লিখে রেখে 
গেছে, সে চিঠিও তাকে দেখান যায় না। গোরহরিকে জড়িত করে 
যে-ভাবে যে-কথাই তুমি বল না কেন, অবনীশের কানে তা কখনই ভাল 
লাগবে না ।” 

প্রশীস্ত বলিল, “আমার মনে হচ্ছে লাবণ্য, গোরহছরিকে উপস্থিত 
বরথান্ত করে বিদায় করাও ঠিক হবে না। স্থুলেখার বিয়েতে গোরহরি 
অনেক কাজকমন করেছিল, সুতরাং অবনীশের তাকে জানা! অসম্ভব 
নয় তা ছাড়া, সে যে আমাদের এথানে চাকরি করতে এসেছে, সে 
কথাও হয়ত সে তোমার দাদার কাছে গুনে থাকবে, কিন্বা গাড়িতে 
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াসতে আসতে শুনবে । অবনীশ যদি এখানে এসে শৌরহরিকেও ন। 
দেখতে পায় তাহলে ব্যাপারটা তার কাছে হয়ত আরও একটু গুরুতর 
হয়ে দাড়াবে ।” 

প্রশান্তর কথ! শুনিয়া ভয়ে লাবণার মুখ শুকাইল। উদ্বিগ্ন কগে সে 
“নল, “দেখ, গৌরহরি আছে কি-না তা ঠিক বলতে পারিনে 1৮ 

চমকিত হইয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা আছে কি-না 
বলতে পার না?” 

লাবণ্য বলিল, “মামাদের বাড়িতে : হযত বা এলাহাবাদে |” 

“কি করে জানলে ?” 

যে সন্দেহের বশবতিনী হইয়া লাবণ্য কিছু পূনে জয়স্তকে দিমা 
'অবনীশকে অনুসন্ধান করাইয়াছিল, সমস্থই সে প্রশান্তকে বলিল । 

গুনিয়! প্রশান্ত ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল ; তারপর ধীরে 
ধারে মাথা নাড়িয়! বলিল, “না, স্তলেখা। ক্রমশ ভাবিয়ে তুললে দেখছি ! 
গোরহরিকে যদি খুঁজে না পাওয়। যায়, তাহলে সতযাসতাই স্থুলেখ। 
ভবিয়ে তুলবে । অমল! পাল কোথায় থাকে জান ?” 

ছুশ্চিন্তাকাতর নুখে লাবণা বলিল, “কিচ্ছু না। স্থুলেখ। তার 
গঠিতে অমলা পালের বিষয়ে বত কিছু কথ লিখেছে, ভার বিন্দুবিসগও 
আমার মনে নেই |” 

এক মুহুর্ত নিঃশব্দে কি চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “আজ বারোটার 
গাড়িতে তাহলে মথ্রাকে ,মিঞ্জাপুরে পাঠিয়ে দিই । সে যদি স্রলেখার 
সন্ধান নিয়ে ফিরতে পারে তাহলে তোমাতে আমাতে গিয়ে একেবারে 
পণ্জাকে'লা করে তাকে এলাহাবাদে নিয়ে আসব । আমার মনে হয়, 
খুব সম্ভবত সে মির্জাপুরে গেছে ।” 

ওঁৎস্কক্যসহকারে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে বুঝলে ?” 

প্রশান্ত বলিল, “চিঠিতে ও লিখেছে “তুফান বেগে চলেছি» “তুফান 
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গতি বিরাম লাভ করেছে? ।--এই “তুফান” শব্দের দ্বারা ও ষে তুফান- 
এক্সপ্রেসকে ইঙ্গিত করছে, তা বুঝতে পারছ ত ?” 

লাবণ্য বলিল, “হ্যা, সেটা আমিও মনে করেছিলাম 1৮ 

“আচ্ছা, তাহলে আপ তুফান-এক্সপ্রেস হতে পারে না, কারণ, তাহ 
সময় হচ্ছে রাত্রি চারটে । গেট খোলা হলে তারপর সে বেরিয়েছে । 
1 হলেই পাচটার পর বেরিয়ে ছটার ডাউন তুফান এক্সপ্রেস ধরেছে। 
এলাহাবাদের ডাউনে কাছাকাছি সর্বপ্রথম বড় জায়গা হচ্ছে মির্জাপুব, 
আর মিঞ্জাপুরে গালার কারবারও আছে ।” 

তারপর সুলেখার চিঠিখান! লাবণ্যর সন্মুথে খুলিয়। ধরিয়! প্রশান্দ 
বলিতে লাগিল, “একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারবে, এ 
কাটা কথাট। “মির্জাপুর” ছাড়! আর কিছু হতে পারে না। এর শেষেক 
তুটে। অক্ষর বে পুর”, তা কাটার দাগের ভিতর দিয়েও স্পষ্ট- 
ভাবেই বোঝা যাচ্ছে । আর, প্রথম অংশ যে “মির্জা”, তা হুম্ব-ইকাক 
আর রেফের যে অল্প খোচা! কাট।-দাগের উপর জেগে আছে, তা প্রমাণ 
করছে। স্ুুলেখা প্রথমে মির্জাপুরই লিখেছিল; কিন্তু তার গন্তবাস্থল 
জানতে পারলে পাছে আমরা তাকে ধর-পাকড় করি সেই ভয়ে মির্জাপু 
কেটে “পশ্চিমের এক সহর' লিখেছে । স্থতরাং মব দ্িক থেকে মিলিযে 
দেখলে মনে হয়, স্থলেখা যেখানে গেছে তা একমাত্র মির্জাপুর ভিন্ন 'আর 
কোন জায়গা সম্ভবত নয়। তোমার কি মনে হচ্ছে লাবণ্য?” 

লাবণা বলিল, “তোমার কথা শুনে আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

বল! বাহুলা, প্রশান্ত এবং লাবণাকে ভূল পথে প্রবতিত করিবার জন 
অবনীশ স্থলেখাকে যে-সকল কৌশলের কথা৷ বলিয়া দিয়াছিল, স্থলেখ 
তাহার পত্রের মধ্যে সবগুলিই যো চিত চাতুর্ষের সহিত নিহিত করিয়'- 
ছিল; এবং সেই সকল ফন্দীর কোন্টিও যে প্রশান্ত-লাবণ্যর সম্পর্কে 
নিক্ষল হয় নাই, সে কথাও দেখা গেল । 
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প্রশান্ত বলিল, “এখন তা হলে আমি নিচে চললাম লাবণা। 
মথুরাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে বারটার দিল্লী এক্সপ্রেসেই তাকে মির্জাপুরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করি। আমাদের অনুমানের হিসেবে যদ্দি ভূল না হযে 
থকে, তা হলে স্থুলেখা নিশ্চয়ই মির্ডাপুরে গেছে; আর তা যদি 
গষে থাকে ত মথুরা নিশ্চয় তার সন্ধান খুঁজে বার করতে পারবে । 
মঞ্জপুর এমন কিছু বড় শহর নয যেখানে একজন বাঙালী 
"লার কারবারীকে খুঁজে বার কর মথুরার মত লোকের পক্ষে 
কঠিন হবে |” 

মথুরানাথ সিংহ প্রশান্তর একজন অতিশয় বিশ্বস্ত এবং চতুর 
চরী। 

প্রশান্তর নিকট হইতে বথাবশ্যক উপদেশাদি লইয়। দ্বিপ্রহরে দিল্লী 
“কুপ্রেসে মথুরা যখন মিঞজাপুর রওনা হইল, তথন পর্যন্ত গোরহরির 
কে নও সন্ধান পাওয়া বায় নাই | 

অপরাহ্‌ চারটার সমষে প্রশান্তর নামে পেন্সিলে তাড়াতাড়ি করিয়া 
লা অবনীশের একট! পোস্টকার্ড "আসিয়া উপস্থিত হইল। পোস্ট 
নশ্ক পরীক্ষা করিয়া প্রশান্ত দেখিল পোস্টকার্ডের উপর এলাহাবাদ 
স্টেশনের “আর-এম-এস”-এর সকাল স'ত ঘটিকার ছাপ । পোস্টকার্ডে 
লখ' ছিল-_ 

শ্রীশ্নীচরণকমলেমু, 

স্যার, অতি প্রত্ুষে স্থঙলথ! দেবীকে গ্রহের বাহিরে যাইতে দেখিয়! 
মামি তাহাকে অন্সরণ করি। ভাভার সবিশেষ আপত্তি সন্বেও 
তাহার গন্তবান্থল পর্যন্ত ভাহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার জন্য অবশেষে 
তাহাকে সম্মত করাই । 

মামি আগামী কল্য কিম্বা পরশ্ব কোন সময়ে শ্রাচরণে হাজির হইব, 
এবং সকল কথা নিবেদন করিব । ইত্যবসরে নিশ্চিন্ত থাকিবেন। 


১৩৪৯ 


পাচ টাক বাদ দিয়! নগ্ভগ্রহ করিয়া আমার প্রাপ্যর হিসাব করিয়া 
রাখিবেন । ফিরিয়া আসিয়া! তাহা লইয়। বিদায় গ্রহণ করিব । 

আপনার ও শ্রীসূক্তা মেমসাহেবের শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম ॥ ইতি 

অন্রগত ভূত্য 
গৌরহরি 

ইহার ক্ষণকাল পরেই ্রশান্তর নামে হাওড়া হইতে হরিপদ 
টেলিগ্রাম আসিল ; আপার ইপ্ডিয়া এক্সপ্রেসে সে রওয়ানা হইয়াছে, 
পথে পাটনায় অবনীশের সহিত যুক্ত হইয়া পরদিন সকাল আটটার সমস্স 
উভয়ে এলাহাবাদে পৌছিবে। 


চব্বিশ 

অবনীশের লিখিত পোস্টকান্ড পাঠ করিয়াই লাবণ্য এবং প্রশান্থ, 
মন অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর হরিপদর নিকট 
হইতে এলাহাবাদ রওয়ানা হওয়ার টেলিগ্রাম আসার পর উৎকট 
ুশ্চিন্তায় এবং অশান্তিতে লাবণ্য বিহ্বল হইয়া পড়িল। আর্ত বিমট- 
কণ্ঠে বলিল, “পোড়ারমুখী না মজিয়ে কিছুতেই ছাড়লে না দেখছি। 
নিজেও মজলো, আমাদেরও মজালে ! এখন কাল সকালে অবনীশ এসে 
দাড়ালে তাকে কি বলব বল দেখি !” 

চিন্তিতমুথে প্রশান্ত বলিল,“বলবে, তোমার দাদার চিঠিতে অবনীশের 
আস পাচ-ছ দিন পেছিয়ে গেল জেনে স্থুলেখা তার এক বন্ধুর ক'ছে 
দিন দুত্তিনের জন্য বেড়াতে গেছে ।” 

লাবণ্য বলিল, “তারপর যখন সে জিজ্ঞাসা করবে, কোথায় গেছে 
কার সঙ্গে গেছে, তখন কি বলবে ?* 

“তখন বলতেই হবে, গৌরহরির সঙ্গে মিজাপুরে গেছে ।” 

লাবণ্য বলিল, “মির্জাপুরে স্থুলেখার সন্ধান পেলেও মথুরা ত কাল 
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দশটার গাড়ির আগে ফিরছে না । অবনীশ যদি মির্জাপুরের কথা শুনে 
সেখানকার ঠিকান! চেয়ে বসে, তাহলে কি বলবে তাকে ?* 

ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া প্রশান্ত বলিল, “এ-সব গোলযোগের ভয় ত 
মাছেই। কিন্ককি আর করা ঘাবে বল, যখন যেমন অবস্থা! হবে, তাই 
বুনে কাজ কর! ছাড়া আর উপায় নেই 1৮ 

আর্তকণ্ডে লাবণ্য বলিল, “সে তুমি বা করতে হয কোরো, আমি 
কিন্ধ অবনীশ বখন এখানে আসবে, কিছুতেই এ বাড়িতে থাকছি নে। 
+ল সকালে ঘুম থেকে উঠে যেখানে হয় একদিকে চলে যাব। 
পামাদের নাবলে না জানিয়ে আমাদের "অজানা জায়গায় সুলেখ। 
'নে গিয়েছে, আর গোর্হরি পরমাত্মীয় হয়ে তার অন্রসরণ করেছে, 
এ কথা নানিয়ে-শুছিশে কোন রকমেই আমি অবনীশকে বলতে 
পপ্লব না !” 

বেদনায় এবং উত্তেজনায় লাবণ্যর ছুই চক্ষু বিদীর্ণ হইয়া উপ, টপ, 
করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

লাবণ্যর কাতর অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইয়া প্রশান্ত নিপ্ধকণে 
লিল, “এত বিচলিত হচ্ছ কেন লাবণ্য, চা খাওয়ার পর দুজনে 
স্থল হয়ে বসে ভেবেচিন্তে একট। নাহয় পরামশ স্থির করা যাবে 
অখন্‌ ।৮ 

কিন্ত পরামশ করা হইয়! উঠিল না। প্রশান্ত এবং লাবণ্যর চা-পান 
হখনো। শেষ হয় নাই, এমন সময়ে সহসা বিনয় ও লিক বেড়াইতে 
আসিল । শুধু সেই পরামর্শই নহে, স্থুলেখার অন্তপস্থিতির বিষয়ে 
'অভ্যাগতদের নিকট কি বলা যাইবে, সে পরামর্শটুকুরও সনয় পাওয়! 
গেল না। 

আহার-কক্ষের প্রবেশ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া বিনয় বলিল, “কি হচ্ছে 
বউদ্বিদি? যদ্দি অনুমতি করেন ত দুঙ্জনে প্রবেশ করি ।” 
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ছল্পবেগী-- ১৭ 


প্রশান্ত বলিল, “এস, এস। তোমাদের আবার অন্মতি কবে 
দরকার হয়?” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনয় বলিল, “দেখছ লতিকা, কি অবার্থ 
সন্ধান! হিসেন করে বাড়ি থেকে ঠিক এমন সময়টিতে বেরিয়েছি 
ব, এখানে একেবারে চা-পানের মধো এসে হাজির! এই নিদারুণ 
শীতের দিনে শুধু চা খেয়েই নয়, চা খাওয়! দেখেও একটা আনন্দ 
পাওয়। যায়।” 

প্রশাস্ত বলিল, “বোস, বোস । শুধু দেখারই নয়, খাওয়ার আনন « 
তোমাদের পক্ষে দুর্লভ না হতে পারে 1৮ বলিয়া উভয়কে চা ও খাবা 
দিবার জন্য পরিচারকের প্রতি আদেশ করিল । 

চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া লিক! বলিল, “এর চেয়ে সোজা কথায় চেয়ে নেওয়া অনেক 
ভাল দাদা ।” 

পর মুহুর্তে চায়ের টেবিলে স্লেখার অন্পস্তিতি সহসা উপলকি 
করিয়া লাবণার দিকে চাহিয়া বলিল, পমস্থলেখা কোথায় দিদি ?” 

এই প্রশ্নের অপেক্ষায় লাবণ্য মনে মনে আতঙ্গিত হইয়া ছিল; 
মূদু গভীরকণ্ঠে বলিল, “সে এখানে নেই ।” 

সবিশ্ময়ে লতিকা বলিল, “এখানে নেই ? তাহলে কোথায় আছেন 
তিনি? কলকাতায় চলে গেলেন নাকি ?” 

লতিকাঁর প্রশ্নের উত্তর দিল প্রশান্ত ; বলিল, “না, কলকাতায় যাখ 
নি। অমলা পাল নামে তার এক বন্ধুর কাছে দু-চার দিনের জনে 
বেড়াতে গেছে ।” এক মুহূর্ত অপেক্ষা! করিয়া বলিল, “একটু ছেলেমানুষি 
করেছে স্থলেখা। আজ খানিক আগে টেলিগ্রাম এল কাল সকালে 
আপার ইওডয়া এক্সপ্রেসে অবনীশরা আসছে, আর আজই সকালে 
তুফান এক্সপ্রেসে সে চলে গেল ।” 
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প্রশান্তর কথা শুনিয়া বিস্ময়ে বিনয় ষেন আকাশ হইতে পড়িল ঃ 
বলিল, “তুফান এক্সপ্রেসে চলে গেলেন? তাহলে এলাহাবাদের 
বাইরে নাকি ?” 

প্রশান্ত বলিল, “হ্যা, এলাহাবাদের বাইরে বই কি।৮ 

“কোথায় দাদ] ?” 

এক মুহ্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়। প্রশান্ত বলিল, “তা ঠিক বলতে 
প্রি নে। হয় ত মির্জাপুরে ।” 

প্রশান্তর উত্তর গুনিয়া মনে মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়! বিনয় বলিল, 

কেন? কোথায় যাচ্ছেন, তা বলে যাননি না-কি ?* 

প্রশান্ত বলিল, “না 1” 

“তাহলে কি করে মনে করছেন মির্জাপুরে ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া প্রশান্ত বলিল, “ঘাবার সময়ে তার দ্বিদিকে 
একট! চিঠি লিখে গেছে, তা থেকে সেই রকমই মনে হয় 1” 

মার অধিক প্রশ্ন করা অন্তচিত হইবে বলিয়া বিনয় মনে করিল। 
ন্'পারটী 'মভিনয় ন! হইয়া সত্য ঘটন! হইলে মাজিত রুচির অনুরোধে 
ইহার পূর্বেই বিরত হইবার কথা ; তথাপি 'অভিনয়েরই প্রয়োজন স্মরণ 
করিয়া আর একটা! প্রশ্ন তাহাকে করিতেই হইল ; বলিল, “কার সঙ্গে 
গেছেন ?” 

কি বলিবে একমুভূর্ত চিন্তা করিয়! প্রশান্ত বলিল, “গোরহরির সঙ্গে |” 

বিনয় আর কোন প্রঙ্গ করিল ন।। ক্ষণকাল নিঃশব্দে অতিবাহিত 
হইল। তাহার পর মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য ; রদ্ধ ব্যথিত স্বরে সে 
উকিল, “ঠাকুরপো! 1?) 

বাগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, “বলুন বউদিদ্িি 1” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া লাবণ্য বলিল, “অবনাশ তোমার 'অস্তরঙ্গ 
বন্ধু 2৮ 
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বিনয় বলিল, “হ্যা, খুব অন্তরঙ্গ |” 

“তাহলে তার ওপর তোমার খানিকটা জোর খাটে ?” 

বিনয় বলিল, “থানিকট। নয়,-অনেকটা। 1৮ 

“তোমার প্রতি আমার একান্ত 'অন্তরোধ ঠাকুরপে, অবনীশ বে 
হলেখাকে সহজে ক্ষমা করতে পারে, সে সাহায্য তুমি কোনে 
শালী বলে স্থলেখার এই জাচরণকে ভোঘার দাদা ছেলেমাভহ 
বলছিলেন; আমি কিন্ত তা বলিনে 1” 

বিনয় বলিল, “নাপনার অন্রনোধ আমি আদেশেল মত পাল 
করুব। কিন্ত তার আঁগে একটা কথ' ভেবে দেখুন। লেপ 
দেবী ত কাল অবনাশ আসছে জেনে অজ সকালে বন্ধর কহে 
যাননি ?” 

লাবণ্য বলিল, “না, সেকথা সে জেনে যায় নি। বরং অবনীবে, 
আসা পাচ-ছ দিন পেছিয়ে গেছে জেনেই গেছে 1” 

বিনয় বলিল, “তাভলে আমি কিন্ত তীর আচরণকে ছেলেমান ঘি ৭ 
বলিনে। অবনীশের আসা কয়েকদিন পেছিয়ে যাওয়ায় তিনি বি 
ইত্যবসরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিঘে থাকেন, তাহলে এমন কিছু 
গহিত কাঁজ করেছেন বলে আমি মনে করি নে।” 

লাবণ্য মনে মনে বলিল, শুধু যদি এইটুকুই হত, তাহলে আমি 
হয়ত মনে করতাঁম ন!, কিন্তু সব কথা ত খুলে বলা বায় না! গুদে 
বলিল, “তুমি যেমন মনে করছ ঠাকুরপৌ, অবনীশও কি তেমনি মনে 
করবে ?” 

বিনয় বলিল, “যতদূর তাকে জানি, তাতে করবে বলেই ত মনে 
হয়। তবে বিয়ের পর কোন কোন লোকের কিছু কিছু মত পরিবর্তন 
হতেও দেখ! যায়, বিশেষত স্বামী-স্ত্রীর বিবাহিত জীবনের পরম্পরের 
মতি-গতি সম্বন্ধে ।” বলিয়া অল্প একটু হাসিল। 
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প্রশান্ত বলিল, “এ বিষয়ে তোমার কি নিজের কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে বিনয়?” 

বিনয় বলিল, “সে কথার মামাংসাঁ করতে হলে লতিকাঁকে সাক্ষী 
লব করতে হয় দাদা ।” বলিয়। লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

স্থলেখার কথা গুনিয়৷ এবং লাবণ্য অবস্থা দেখিয়া লতিকার মন 

থেষ্ট ভারি হইয়াছিল ; সে এই পরিহাসে যোগ দিতে পারিল ন!। 

ক্ষণকাল কথোপকথনের পর স্থির হইল, পরদিন প্রাতে অবনীশ ও 
£-বপ্ৰকে নামাইয়! লইবার জন্ত প্রশান্ত ও বিনয় স্টেশনে উপস্থিত 
১*কবে। 

নয় বলিল, “কিন্ত বউদ্রিদি, আপনিও স্টেশনে গেলে ভাল হত ।” 

টার লাবণ্য বলিল, “না, ঠাকুরপে? আমাকে তুমি 

স্টশনে যেতে বল না । স্টেশনে আমার পাশে স্থলেখাকে ন। দেখে 
কি ভাববে বল দেখি ?” 

“নয় বলিল, “আপনি শুপু আপনার নিজের পাশের কথাই 
১'বছেন ; কিন্ক আর একজনের পাশে আপনাকে না দেখে অবনীশ কি 
১ববে, সে কথ! আপনি একেবারেই ভাবছেন ন1।” 

লপ্বণ্য বলিল» “তা দে যাই ভাবুক ন। কেন, স্টেশনে আমি 
ক্হতেই যেতে পারব না ঠাকুরপো | বাড়িতে তার কাছে কি করে 
হধ দেখাব, তাই ভেবে বাড়ি ছেড়েই পালিয়ে েতে ইচ্ছে করছে।” 

প্রপান্ত বলিল, “থাক্‌: বিনয়, তোমাতে মামাতে গেলেই হবে | 
ন”বণার বখন অত অনিচ্ছে, তথন গিয়ে কাজ নেই !” 

অধিক বিলম্ব না করিয় গৃহে ফিরিবার জন্য বিনম্র লতিক। 
বর | 

লাবণ্য বলিল, “কাল স্টেশন থেকে অবনীশের সঙ্গে আমাদের বাড়ি 
এসে খানিকটা সময় কাটিয়ে যেও ঠাকুরপো 1” 
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বিনয় বলিল, “আচ্ছা ।” 

লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লাবণ্য বলিল, “তুমিও যদি সেই 
সময়ে এখানে উপস্থিত থাক লত্তিক1, তাহলে ভাল হয় ভাই ।* 

লতিক বলিল, «নিশ্চয় থাকব ।” 

স্টেশনে যাইবার পথে ল্তিকাকে লাবণ্য নিকট নামাইয়! দিবক 
প্রতিশ্রতি দিয়। বিনয় ল£তকাকে লইয়া প্রস্থান করিল । 


পঁচিশ 


প্রয়াগ স্টেশন ছাড়িয়া আপার হইপ্ডিঙ্কা এক্সপ্রেস মধাগতিতে 
এলাহাবাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মিনিট দশেক পরেই গণ্ড 
এলাহাবাদ স্টেশনে উপস্থিত হইবে । 

বিছানাপত্র নিজ-নিজ হোল্ডলে ভরিয়। রাখিয়া হব্রিপদ এবং স্ুবিমল 
একটা দিতীয় শ্রেণীর কামরায় পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতেছিল 
সে কামরার তৃতীয় যাত্রী, একজন প্রৌঢ় ইংরাজ, অর্ধশায়িত অবস্থা 
গল। পর্যস্ত সবাঙ্গ মোট র্যগে ঢাকিয়! একটা ভিটেকুটিভ উপন্যাসে 
নিমগ্ন ছিল। 

হরিপদ বলিল, “চতুরতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারলে একটা বে 
মূল্যবান পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা আছে স্থুবিমল |” 

স্থবিমল বলিল, “কার সম্ভাবনা আছে দাদ! ?” 

হরিপদ বলিল, “অভিনয় করবে যছু অর পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবন- 
হবে মধুর» এ কখনো হয়? তোমার সম্ভাবনা আছে হে ভায়া, তোমল 
সম্ভাবন। ফ্াছে।” 

মুছু হাসিয়। স্ববিমল বলিল, “কি জানি দাদা, আপনাদের অভিনয়ের 
প্রট এমন জটিল যে, এর পরিণতিতে কার ফল কে ভোগ করবে কিছুই 
বল! ধায় না । আপনি বলছেন চতুরতার সঙ্গে অভিনয় করতে, কিন্ধ 
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আমার ভয় হচ্ছে আমি হয়ত নিদারুণভাবে কাচিয়ে ফেলব। দশ 
বৎসর বিনয়বাবুকে “বিন্ত দাদা” আর “আপনি” বলে এসে আজ কি 
করে “বিনয়” আর “তুমি বলব বলুন দেখি ?” 

হরিপদ বলিল,“অভিনয়ের খাতিরে বাপকে মাম। বললেও দোষ হয 
না। আমি ত কয়েকদিন আগে তোমাকে “ম্থবিমলবাবু' আর “আপনি 
বলতাম, এখন কি করে “স্থবিমল' আর “তুমি' বলছি বল ?” 

নৃক্তির অকাট্যতায় স্থবিমল চুপ করিয়া! রভিল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ি এলাহাবাদের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্তাল অতিক্রম 
করিয়া প্র্যাটফর্ের নিকটবর্তী হইল । 

ঈষৎ উদ্বেগের সহিত স্বিমল বলিল, “দাদা, মানসিক ভাবেব 
অন্তপাতটা আর একবার ভাল করে বলে দিন।” 

হরিপদ বলিল, “রাগ আট আনা, বিস্ময় চার আনা, অভিমান তিন 
আনা, নৈরাশ্য তিন পয়সা! আর দুঃখ এক পয়স। 1” 

“যোল আনা হল ?” 

“হ্যা হল । মনে রেখো, রাগ যেন সব সময়ে জঅভিমান-মাখানে। 
য়; চাপা» অথচ অদম্য ।৮ 

অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাধিতে স্থবিমল বলিল, “বুঝেছি ।” 
হাহার পর সহসা মনোযোগী হইয়া বলিল, “কিন্তু এ-সব ব্যাপার ত শুধু 
এলাহাবাদ স্টেশনের জন্তেই দাদ ?” 

হরিপদ বলিল, “স্টেশনের জন্তে ত বটেই ; কিন্তু বিনয়ের বাড়িতে 
আর ভন্ভান্ত জায়গায় তুমি মোটের ওপর এরকম অন্রপাতই বজায় 
রেখে চোলো |” 

বল' বাহুল্য, এলাহাবাদ স্টেশনে সুলেখার অশ্গপন্থিতির জন্ত 
স্ববিমলকে যে সকল মনোভাবের অভিনয় করিতে হইবে, উল্লিখিত 
আলোচন। তাহারই অনুপাত সংক্রান্ত । 
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ানলা দরিয়া স্ুবিমল মুখ বাঁড়াইয়। ছিল। প্ল্যাটফর্সের উপর 
বিনয়কে দেখিতে পাইয়া সে বলিল, “সর্বনাশ ! বিচদাদা দাড়িয়ে 
রয়েছেন !” 

স্রবিমলের কানে কানে হরিপদ বলিল, “বিভ্দাদা! দাড়িয়ে নেই 
স্লুবিমল, বিট দাড়িয়ে আছে ।” 

হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্ুবিমল বলিল, “এখন থেকেই 
বলতে হবে নাকি ?” 

হরিপদ বলিল, “টা, এখন থেকেই |” 

গাড়ি থামিতেই ঢইজন কুলিকে দ্রব্যাদি নামাইবার উপদেশ দিয! 
হরিপদ এবং সুবিমল প্র্যাটফমে নামিয়! পড়িল। 

দ্রতপদে আগাইয়। আসিয়া সুবিমলের হাত ধরিয়া সজোরে নাড়' 
দিয়া সহাশ্তমুখে বিনয় বলিল, “আরে এস এস, অবনীশ ! কেমন 
আছ বল ?” 

'আরক্তমুখে স্থবিমল বলিল, “ভাল । তারপর, এখানকার সব ভাল 
ত?” পর মুহূর্তেই পিছন হইতে হরিপদর মুছু চিমটির জাঘাতে সচেতন 
হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “তোমাদের সব ভাল ত?” 

বিনয় বলিল, “ম্থথে-ছুঃখে চলে যাচ্ছে ভাই ।” তারপর পাশে 
দণ্ডায়মান প্রশাস্তকে দেখাইয়! বলিল, পপ্রশাস্ত দাদা 1৮ 

স্থবিমল তাড়াতাড়ি নত হইয়' প্রশান্তকে প্রণাম করিতে গেল। 

ছুই হাত দিয়া সুবিমলকে ধরিয়া ফেলিয়া প্রশান্ত বলিল, হয়েছে, 
হয়েছে । পথে কোনো অস্থবিধে হয় নি ত ভায়! ?” 

সহাস্তমুখে স্ববিমল বলিল, “না, কিছু না ।” তাহার পর হরিপদর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, “দাদার আদর যত্বে কোনো অন্ুুবিধে 
হবার উপায় ছিল না ।» 


হরিপদ এবং স্থুবিমলের দ্রব্যাদি মাথার উপর লইয়! কুলি ছুইজন 
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প্রশান্তর চাপরাশির সহিত আগাইয়া চলিয়াছিল। ভিড় ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া তাহাদিগকে অন্সরণ করিতে করিতে প্রশাস্তরা ক্রমশ গেট 
পার হইয়া স্টেশন হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

হরিপদ বলিল, “লাবণ্য কোথায় ? গাড়িতে রয়েছে না-কি ?" 

প্রশান্ত বলিল, “না, লাবণ্য আসতে পারে নি, বাড়িতে আছে ।” 

হরিপদ বলিল, “কেন ?--আসতে পারে নি কেন? অস্ুুথ-টস্ুথ 
করে নি ত?” 

প্রশান্ত বলিল, “না, অস্কুখ করে নি |" 

“ভার লেখা ?” 

প্রশান্ত ভাবিল, স্থলেখার বিষয়ে শুধু “লেখা আসে নি” বলিলে 
?ক সতা কথা বলা হইবে না। স্থলেখা সন্থন্দে হরিপদ আর কোন 
2£ না করিলেও বাড়ি পৌছাইয়া ঘখন তাহার কথা প্রকাশ করিতেই 
ইইবে, তখন হরিপদর প্রশ্নের উত্তরে যতটুকু বলিবার কথ তাহ! বলাহ 
ভ'ল। বলিল, “স্লেখা উপস্থিত এখানে নেই |” 

এ কথার উত্তরে প্রশ্ন করিল স্থবিমল $ বিন্ময়চকিত কণ্ঠে বলিল, 
তার মানে ?”” 

এক দুহূর্ত চিন্তা করিয়। প্রশান্ত বলিল, “দাদার চিঠিতে তোমাদের 
হজ) পাচ-্ছয় দিন পেছিয়ে বাওয়ার কথা শুনে মে কাল সকালে 
মল: পাল নামে তার এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গেছে 1” 

এবার হরিপদ কথা কর্িল; বলিল, “আমলা পালের বাড়ি কোথায় ?” 

এ প্রশ্নের বথার্থ উত্তর দিলে অনেক অবাঞ্ছনীয় প্রশ্নের পথ খুলিস্তা 
দওয়া হয়। গৃহে পৌছিবার পূর্বে আলোচনা সংক্ষেপ করিবার 
মভিপ্রায়ে প্রশান্ত বলিল, “মির্জাপুরে 1* মির্জাপুরের পূর্বে বোধ হয়? 
কথাটি ব্যবহার করিল ন]। 

হুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, "সঙ্গে কে গেছে?” 
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প্রশাস্ত বলিল, “গৌরহরি, আমার দ্রাইভার |” 

একটু চিন্তা করিবার ভান করিতে করিতে স্ুবিমল আপন মনে বার 
ছুয়েক বলিল, 'গোরহরি”, “গৌরহরি ! তাহার পর সহসা যেন চিন্তা 
হইতে ক্রাগ্রত হইয়া হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, প্দাদ', 
তারও নাম গোরহরি না ?_-বিয়ের সময যে /লাকটিকে সব জায়গায 
সব কাজকন্ে খুব তৎপর দেখা যেত ?” 

হরিপদ বলিল, “হ্থ্যা |”, 

“তাহলে এই গোরহরি আর সেই গৌরহরি একই লোক না-কি ?" 
বলিয়া স্থবিমল একবার হরিপদর দিকে এবং একবার প্রশান্তর দ্রিকে 
দৃষ্টিপাত করিল । 

হরিপদ এবং প্রশান্ত উভয়ে প্রায় সনস্যরে বলিল, “হ্যা ।৮ 

শুনিয়! নিমেবের মধ্যে স্থবিমলের মুখে গাম্ভীধের ঘন ছায়া নামিফ 
আসিল। গম্ভীর কণ্ঠে সে বলিল, “ও! গৌরহরি সঙ্গে গেছে ? 
তাহলে ঠিকই হয়েছে! তাহলে কিছুমাত্র তুল হয় নি। বেশ 
চমৎ্কারই হয়েছে!” তাহার পর হরিপদ্র প্রতি দৃষ্টিপাত করিফ' 
বলিল, “আমি একদিন আপনার কাছে যে-কথা বলেছিলাম, এখন ছে 
কথা৷ মিলিয়ে নিন্‌ দাদা! কেমন, এখন আর আপনার মনে কোনে" 
সন্দেহ আছে কি?” 

মুখমণ্ডলে দুঃখ এবং ছুশ্চিন্তার প্রলেপ মাখাইয়া হরিপদ বলিল, 
“ন1, নাঃ অবনীশ, তুমি যদি একটু ধের্য ধারণ করে-_” 

হরিপদকে বাধ! দিয়! স্ুবিমল বলিল, “ধৈর্য ধারণ করতে আমা 
আখপত্তি নেই দাদ,--পাচ-ছ দিনের কথা বই তনয়, এ কদিন আমি 
ধৈর্য ধরে থাকব । কিন্তু-_-* তাহার পর সহসা সম্মুথে দৃষ্টিপাত করিয়' 
চিৎকার করিয়া উঠিল এই ! গাড়ি পর চীজ, মত রথ খো--জমিন 
পর রখ থো।” 
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অদূরে কুলি চাপরাশির নির্দেশ অনুযায়ী প্রশাস্তর গাঁড়তে স্ববিমলের 
দ্রব্যাদি রাখিতে যাইতেছিল, স্ুবিমলের আদেশ শুনিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া রাখিল। 

স্বটকেশ খুলিয়া টাইম-টেবল্‌ বাহির করিয়! দেখিয়া স্থবিমল যেন 
কতকটা আপন মনেই বলিতে লাগিল, “বারোটা দশ,_বেশ সুবিধের 
সময়,__ রাত্রি আটটার সময়ে পৌছোনে। যাবে-_-কোনো অস্থবিধে হবে 
ন11” তাহার পর টাইম-টেবল্‌ তুলিয়! রাখিয়! স্ুটকেশ বন্ধ করিয়া 
কুলিকে বলিল, “হমারা চীজ ওয়েটিং রূমমে লে চলো |” 

সঙ্কেতে কুলিকে ধাঁইতে নিষেধ করিয়া বিল্ময়মিঅিত কে হরিপদ 
বলিল, “সেকি ব্যাপার অবনীশ 1, 

স্ববিমল বলিল, “বারোটার দিল্লী এক্সপ্রেসে পাটন! ফিরে চললাম 
দাদা। তবে আপনাকে য! বলেছি, ত৷ নিশ্চয় করব--পীাচ-ছ দিন 
ধর্ষ ধারণ করে থাকব ; কিন্তু এলাহাবাদে নয়, পাটনাঁয়। আপনি 
ছ"নেন, পাটনায় আমার এখনো অনেক কাজ অসমাপ্ত আছে; ৩স 
দন কাজ ফেলে রেখে এলাহাবাদে ধৈর্য ধারণ করবার আমার বিন্দুমাত্র 
*বুত্তি নেই |” 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি পাটনায় ফিরে গেলে আমি কিন্তু অতিশয় 
ুঃখিত হব অবনীশ। তোমার যে বিরক্ত হবার কারণ ঘটেনি, তা 
মামি বলিনে । কিন্তু তুমি আমাদের বাড়ি যেতে অসম্মত হয়ে আমাদের 
প্রতি অবিচার করছ।” 

যুক্ত করে স্থবিমল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন দাদ1--"অনধি- 
কার প্রবেশ আমি পছন্দ করিনে |” 

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “আমি নিজে তোমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে এসেছি, তবুও অনধিকার গুবেশ বলছ ?” 

স্ববিমল বলিল, *হ্যা, তবুও বলছি । হয়ত আপনার দিক থেকে 
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'অনধিকার প্রবেশ হবে না; কিন্ত আমি যখন আপনাদের বাড়িতে 
আমার অধিকার ঠিক প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম না, তখন আমার দিক 
থেকে নিশ্চয় হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে এ কথা দিদিকে জিজ্ঞাসা 
করবেন, তিনি আমাকে নিশ্চয়ই সমর্থন করবেন । তা না করবার হলে 
তিনি স্টেশনে আসতেন |” 

প্রশান্ত বলিল, “আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করবার অধিকার কেন 
কমি প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে না, এ কিন্তু আমি বুঝতে পারছিনে 
'অবনীশ ।” 

স্সুবিমল বলিল, “আজ আমাকে ক্ষমা করবেন দাঁদা। সব কথা খুলে 
বলা আমার পক্ষে সস্ভবও হবে না) উচিতও হবেনা । তাতে হয় 
ত অনেককেই ক্ষ করা হবে। উপস্থিত আমাকে আপনারা অনার্য 
বলেই মনে করবেন ; আমি আপনাদের অবনীশ নই |” 

স্ববিমলের কথা কহিবার ত্ুঃসাহসিক ভঙ্গা দেখিয়। বিনয় শঙ্গিত 
হইল । ইহ! ত একরকম স্পষ্ট করিয়াই প্রকৃত কথা৷ বলিয়া দেওয়া । 
যে-কোনো মুহূর্তে প্রশান্তর চৈতন্ত সজাগ হইয়া সমস্ত প্রহসন ভাঙ্ছিফা 
পড়িতে পারে । স্বিমলের প্রতি অর্থস্চক ভ্রভঙ্গী করিয়া সে বলিল, 
“শোন অবনীশ। আমি তোমার পুরোনো অন্তরঙ্গ বন্ধ । তোমার এই 
সমস্যার আমি একটা মধ্যপথ প্রস্তাব করছি । তুমি যদি সেই মধ্যপথ 
গ্রহণ নী কর, তা হলে আ'মও তোমাকে অনাত্ীয় বলে মনে করব |” 

স্ববিমল বলিল, “কি তোমার মধ্যপথ শুনি ।” 

বিনয় বলিল, “মধ্যপথ হচ্ছে আমার বাড়ি। উপস্থিত তোদার 
প্রশান্ত দাদার বাড়ি গিয়েও কাজ নেই, পাটন! গিয়েও কাজ নেই, 
আমার বাঁড়ি চল।” প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কেমন 
দাদ। ?--অন্ঠায় কিছু বলেছি ?” 

প্রশান্ত দেখিল বর্তমান সঙ্কটে পাটনা অপেক্ষা বিনয়ের গৃহ নিশ্চয়ই 
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বাঞ্ছনীয়; বলিল, “যে সমস্কা হঠাৎ উপস্থিত হয়েছে তার পক্ষে তোমার 
বাড়ি মধ)পথ, এ আমি স্বীকার করি বিনয় |” 

“আপনি তা হলে আমার এই প্রন্তাবে রাঙ্জি ত?* 

ক্ষুব্ধ কণে প্রশান্ত বলিল, “আমার ত রাজি অরাজি হবার অধিকার 
নেই বিনয়__-অবনীশকে যদ্দি রাজি করাতে পার, আমি খুশি হব ।” 

স্থবিমল কিন্তু প্রথমটা কিছুতেই রাজি হুইবাঁর লক্ষণ দেখাইল না; 
অবশেষে বিনয়ের দৃষ্টির নিঃশব্দ সংকেত পাইয়া চুপ করিয়! গেল । 

প্রশান্তর কানে কানে বিনয় বলিল, "আর দেরি করবেন না দাদ, 
হরিপদবাবুকে নিয়ে আপনি বাড়িযান। আমিও অবনীশকে নিযে 
রওনা হই। যা বিগড়ে আছে মতি-গতি বদলাতে কতক্ষণ 1৮ 

প্রশান্ত ও হরিপদ প্রস্থান করিলে স্ুবিমলকে লইয়া! বিনয় তাহার 
গহাভিমুখে অগ্রসর হইল । 

স্টেশনের কম্পাউওড ছাড়িয়া গাড়ি রাজপথে পড়িতেই স্থবিমল 
বলিল, “তখন থেকে অনগল অপরাধ করছি বিন দাদা, "নন্ুগ্রহ করে 
গম! করবেন ।” 

মুঢকণ্চে স্ববিমলের কানে কানে বিন বলিল, “অপরাধের কথ! 
$লে কিন্ত সব চেয়ে বড় অপরাধ করছ । জান ত ৮০115 132৫ ০215 1” 
নাহার পর সন্মুখে উপবিষ্ট ড্রাইভারের প্রতি অঙ্গুলি দিয়া ইঙ্গিত করিয়। 
বলিল, “যার। ৬০1] নয়, তাদের ত ০215 আছেই |? 

অপ্রতিভ হইয়। স্ুবিমল*বলিল, পনিশ্যয় আছে! একেবারে খেযাল 
ডিল ন1।” 

তাহার পর হইতে বাকি পথটুকু এমনভাবে এমন সব কথোপকথন 
চলিল যাহা! বিনয় এবং অবনীশের মধ্যেই চলিতে পারিত। 

গৃহে পৌছিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া বিনয় একজন বেয়ারাকে 
সুবিমলের দ্রব্যাদি নামাইয়। লইবার আদেশ করিল। তাহার পর 
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বাছিরের বারান্দায় উঠিয়া ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই উচ্চকণ্েডাকিতে 
লাগিল? “বসুধা ! বস্ুধা 1” 

বস্থধা পড়িবার ঘরে অধ্যয়নে রত ছিল । মোটরের শব্ধ শুনিয়া সে 
আপনিই বাহিরের দিকে আসিতেছিল, বিনয়ের কণম্বর গুনিয়! তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা?” পর মুহূর্তেই 
বিনয়ের পশ্চাতে সুবিমলকে দেখিয়া একটু অন্তরালে সরিয়া ্লাড়াইল। 

সহাল্সামুখে বিনয় বলিল, “লুকোচ্ছিস কি-রে বস্ধা ?__সামনে আয়। 
যার 'অসবার "অপেক্ষায় প্রত্যহ দিন গুনছিস্, তাকে দেখে লুকোবার 
কী 'আছে ?” 

বিনয় 'অবনীশকে অভার্থন করিবার জন্য স্টেশনে গিয়াছিল সে কথ 
বস্থধা জানিত 3 এবং যেভাবে বিনয় তাহার নিকট আগন্তকের গরিচঘেক 
ইঙ্গিত করিল তাহাতে সে ইঙ্গিত যে অবনীশকেই নির্দেশ করে, একগাও 
তাহার মনে হইল । কিন্তু, তথাপি আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসের টাইমেব 
এত শীঘ্র বিনয়ের সহিত অবনীশের একা এ বাড়িতে আসা এমন 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার যে, সেকথা নিঃসংশয়ে মনে করিতে তাহার সাই 
হইল না। সম্মুখে আবিভূতি হইয়া বিনয়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ডক্টর মিত্র না-কি ?* 

বিনয় বলিল, “হা, হা] নিশ্চয় মিত্র |” 

শুনিয়া বস্থুধার মুখ উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। প্রথমে সে যুক্তকনে 
স্ববিমলকে নমস্কার করিল, তাহার পর ভাড়াতাড়ি অগ্রদর হহ্য 
স্ববিমলের পদধূলি গ্রহণ করিতে গেল । 

ক্ষিপ্রবেগে পশ্চাতে সরিয়া গিয়! স্ববিমল বলিল, “আহা করেন কি, 
করেন কি! পায়ে হাত দেবেন না|” 

বিনয় বলিল, “বন্ুধা তোমার পায়ে হাত দিলে এমন কিছু অন্য 
হত না ভাই। কারণ, কুমারী বসুধা বস্তু আমার মামাতো বোন । 
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কলকাতায় আই এম-সি পড়ে, এবার শরীক্ষ। দেবে ।” জাগার পর 
বনুধার প্রতি দৃষ্টিপাত রিয়া বলিল, “উপস্থিত কয়েক দিন বিতর মশায় 
আমাদের ধাড়িতে ব্রতী ক্নবেন বঞ্চধা ।*'- 
সকৌতুহলে বনুধা জিজ্ঞাস। করিল, “তার যানে?” 
"তার মানে, উনি আমাদের বাড়িতে ফিন কয়েক বসবাস করবেন 1” 
“দিবারাত্র ?* 
“দিবারাত্র |” 
শুনিয়া বস্থধা মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে যে 
দীপ্তি প্রকাশিত হইল তাহার অর্থ করিতে বিনয় এবং স্ুবিমলের মধ্যে 
কেহই ভূল করিল না । 
স্থলেথ। যে এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র গিয়াছে, লিকার 
'নকট বন্ধ সেকথাও গুনিয়াছিল । মনে করিল, স্থলেখ| ফিরিয়। প্মাসা 
প্ধন্থ বিনয় হয়ত 'অবনীশকে নিজ গৃহে রাখিবার বাবস্থা করিয়াছে । 
বিনয় বলিল, “মানি এখন প্রশান্ত দাদার বাড়ি চললাম বস্থধ!, 
খানে তোমার বউদ্িদি 'শাছেন। শ্ীকে নিয়ে আসতেই যাচ্ছি। 
বহক্ষণ আমরা না ফিরি, তুমি অতিথখিসেবার ভার গ্রহণ কর। 
কেমন ?” 
সলজ্জকুষ্টিত স্বরে বন্ধা বলিল, “আচ্ছা! ।” 
স্ববিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, “আমাদের ফিরতে 
ঘ্টাখানেকের বেশি হবে গ্লী অবনীশ । ইতিমধ্যে তোমার যা দরকার 
বস্থধার কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে নিয়ে । কেমন ?” 
উতসাহোন্দীপ্ত কণ্ে স্থবিমল বলিল, “আচ্ছা ।” 
গাড়ি-বারান্বায় গাড়ি অপেক্ষা করিয়াই ছিল , গাড়িতে আরোহণ 
করিয়। বিনয় বাহির হইয়! গেল । 
গেটের বাহিরে গাড়ি অদৃশ্য হওয়ার পর ম্ুবিমল বন্ুুধার ডি 
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দৃষ্টিপাত করিল। মনে হইল এই বোধ হয় সেই মূল্যবান পুরস্কার, 
যাহার কথা হরিপদ ক্ষপকাল পূর্বে রেলগাড়ির কামরাক্ম বসিয়! 
বলিয়াছিল। দ্বিতীয়বার বন্ৃধার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া নুবিমল মনে মনে 
বলিল, মূল্যবান তাহাতে সন্দেহ নাই । | 

অভিনয় যথাসাধ্য ভাল করিয়! করিবে বলিয়। সে মনে মনে দৃঢ়সন্কর 
করিল। 


ছাব্বিশ 

সহস' একছন সগ্ভপরিচিত যুবকের নিকট একাকী হইয়া এব" 
তাহার পরিচর্যার অনন্ত ও অথগ্ড ভার পাইয়া বস্থুধা প্রথমটা একটু 
সঙ্কোচ বোধ করিল । স্থবিমলকে €স অবনীশ-_অর্থাৎ বিনয়ের বন্ধ 
এবং স্থলেখার স্বামী বলিয়া জানে, এ কা সত্য; তথাপি একজন 
অনাত্মীয় যুব! পুরুষের সামীপ্য একজন তরুণী নারীর চিত্তে স্বভাব 
যে বিমুড়ুতীর সৃষ্টি করে, নুক্কর্তের জন্য বন্থুধা সেই বিমুড্তার দ্বার 
আক্রান্ত হইল । 

কিন্তু পর মুহৃর্তেই কর্তব্যবুত্তির তাড়নায় নিজ দুর্বলতা হইতে মন্ভি 
লাভ করিয়া সে স্ববিমলকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসাইল 
এবং উপস্থিত স্থবিমল শুধু মুখ-হাত ধুইয়ী চা পান করিবে,_ন?, 
একেবারে স্নান পর্যন্ত সারিয়! লইবে, জিজ্ঞাসা করিল । 

স্ববিমল বলিল, “দোহাই মিস্‌বোস, অতিরিক্ত সেবা করে যদি 
দুর্নাম কিনতে না চান তা হলে এই দারুণ শীতে এখন আমাকে নান 
করিয়ে নির্যাতিত করবেন না” 

মৃদু হাসিয়া বন্ুধা বলিল, “বেশ ত, এখন তা হলে শুধু মুখ-হত 
ধুয়ে চা খান। চলুন, আপনাকে কল-ঘর দেখিয়ে দিই।” বলিষ' 
উঠিবার উপক্রম করিল। 
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হত্ত-সক্ষেতে বনগুধাকে নিরত্ত করিয়! ভুবিমল বলিল, “ও ছুটি কার্ধই 
আমি গাড়িতে সেরে এসেছি মিস্‌ বোম, ছৃতরাং ও বিষয়েও আপনি 
বাত হবেন না । আপনি ত জানেন বিনয় এখনি আমায় বলে গেল, 
হখন যা ্বরকার হবে আপনার কাছে চেয়ে-চিন্তে নিতে । তবে আপনি 
ব্যন্ত হচ্ছেন কেন ?” 

বন্থুধার মুখে সুমিষ্ট হাস্য ফুটিয়া উঠিল; মৃছ কঠে সে বলিল, পকিন্ত 
আপনি কি সত্যি-সত্যিই নেবেন 1” 

স্থৰিমল বলিল, “নিশ্চয় নেবো ।” তাহার পর চাহিয়া দেখিল, 
দিনাস্তের ক্ষীণ রক্তরাগের ন্যায় বন্থুধার অধরপ্রান্তে সুমধুর হাস্তের 
বিলীয়মান রশ্রিটুকু তখনে! লাগিয়া আছে। সহসা সেই অপরূপ 
রশ্মির ম্পর্শ লাত করিয়া অনমুভৃতপূর্ব কামনার আলোকে স্থবিমলের 
মস্ত মন প্রদীপ্ত হইয়া উঠল । মনে হইল, অপূর্ব বপ-রমে ভরা 
কামনা ফলের বাজ বপন যদি করিতেই হয় ত এই তাহার শুঁভক্ষণ ; 
নৃর্তের জন্ত আলন্য অথবা অবহেলা করিলে চলিবে না। সুযোগ যে 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! নিঃসনেহ )--ঘটনাক্রমে, বিনয়ের গৃহে পদার্পণ 
করিবামাত্র বন্থুধাকে সে একেবারে একান্তে পাইয়াছে। এই স্ুসময় 
বে প্রসন্গ ভাগ্যবিধাতার দান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহার 
মধু অনিশ্চিত ; যে-কোনো! মুহূর্তে বিনয় এবং লতিক1 প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ইহাকে খণ্ডিত করিতে পারে। 

মনে পড়িল, সেই চির]গত কবি-বাণী, “ভালবাসায় এবং যুদ্ধে 
কিছুই অসঙ্গত নহে।” সুতরাং অভিনয়ও নিশ্চয়ই নহে। তখন 
ব্থধাকে অধিকার করিয়। লইবার উদ্দেশে সধিমল নিপুণভাবে তাহার 
জাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। সহাশ্যমুধে বলিল, “আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন মিস্‌ বোস, আমি আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব না। 
তবিষ্যাতে যখন প্রয়োজনের সময় আসবে তখন হয় ত আপনার কাছে 
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এমন প্রচগ্ডভাবে চাইতে আরস্ভ করব যে, দিতে ফিতে আপনি ্াপিয়ে 
উঠবেন |” বলিয়! হাসিতে লাগিল । 

বন্ুধা ভাবিয়া অবাক হইল, কী সে এমন অপূর্ব পদার্থ, বাহ! সুবিমল 
তাহার নিকট হইতে এ্চগুভীবে চাহিতে পারে, এবং যাহা জিতে দিতে 
তাহাকে হাপাইয়া উঠিতে হইবে ! চাকি? কিন্তকয় পেয়াঙ্গাই বা 
হা স্পবিমল সমস্থ দিনে পান করিতে পারে? বড়জোর দশ পেয়াল'হ 
পল যাক । দশ পেয়ালা চা যোগাইতে তাহাকে হাপাইতে হইবে 
কেন? ভবে কিখাবার? কিন্ত খাবার ত ঠীসিযা ঠাসিয়া বন্ধ 
স্ববিমলকে এত খাওয়াইতে পারে যে, অবশেষে স্ুবিমলকেই হাপাইভে 
না তয়। ভাহ1] হইলে গান নহে ত? বস্থধা মনে মনে ভাবিল, গান 
"মবশ্বা এমন একট জিনিস, যাহার অত্যধিক চাহিদায় হাপাইতে হইতে 
পারে। কিন্ত বন্ুধা বে গান গাহিতে পারে, তাহা স্বিমল ইহা'রই 
মধো জানিল কেমন করিয়।? 

কিছু স্ুনিশ্চিতভাবে বুঝ! যায় না, অথচ স্ুবিমলের কথার উল্ত্নে 
যাঁ-ভয় একটা-কিছু না বলিলেও ভাল দেখায় না। হঠাৎ মনে পড়িল, 
স্থবিমলের নিকট হইতে বট্যানি বিষয়ে শিক্ষা-গ্রহণের সঙ্কলের কথ. 
উৎসাহিত হইয়া বস্ুধা বলিল, “ভবিষ্যতে আমিও ত আপনার কাছে 
অনেক কিছু চাইতে পারি ।৮ 

আনন্দোৎফুল্ল মুখে সুবিমল বলিল, “সে সৌভাগ্য যদি কখনো হয 
তা হলে আপনার কাছে কতজ্ঞই হব মিস্‌ বোস। কিন্তু আমার কাছে 
আপনার চাইবার মতে। এমন কী থাকতে পারে তা ত জানিনে !” 

বন্থুধার একবার ইচ্ছা হইল বলে, বট্যানির বিষয়ে গোটা পাঁচ ছং 
পাঠ । কিন্তু স্ববিমলের অদ্ভুত ভাষার এমন বিচিত্র ভঙ্গি যে, তাহার 
সম্পর্কে বট্যানির মত গুল জিনিসের উল্লেখ শোভন হইবে বলিয়া মনে 
হইল না। অথচ, বিনয়ের বন্ধু এবং শুুলেখার হ্বামীর মতো! একজন 
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সুরুফ্বিন্দ্েণীর ব্যক্তির কথার মধ্যে বট্যানি অপেক্ষা হুজ্মতর কোন্‌ 
জিনিপেক কল্পনা করা বাইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া! পাইল না। 
তখন এই দান-গ্রতিদ্বান-আদান-প্রদান-কণ্টকিত সমন্যামূলক প্রসঙ্গ 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়া প্রসঙ্গাস্তরে প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্করর 
হইয়া বন্ুধা ডাকিল, “ডক্টর মিত্র !” 

অনভান্ত নামের অতকিত সম্বোধনে চকিত হইয়। স্ুবিমল বলিল, 
“৪1 আচ্চী। কি বলুন মিস্‌ বোস 1 

বন্গুধা বলিল, “ভবিষ্যতের কথা ত পরে হবে) কিন্তু উপস্থিত 

এখন যদি আপনি আমার ভাত থেকে কোন সেবাই গ্রহণ না করেন 
₹' তলে বাড়ি ফিরে এসে দাদা মনে করবেন আমি কর্তব্য অবহেল। 
করেছি ।” 

স্থবিমল বলিল, “কিস্ত আমি ত আপনার কাছ থেকে যথেষ্ট 
শলাবান ভিনিপ পাচ্ছি মিস বোস |” 

ভয়ে ভয়ে বনুধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি পাচ্ছেন ?” 

-স্বস্থথ |” 

সধনাশ। ইহার উপর আর কথ। কওয়া চলে না! বিমুঢ় মুখে 
স্ধ। চুপ করিয়া রহিল। 

বস্তুধার মানসিক সম্কটের অবস্থা পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়। 
শলমল বলিল, “সংসঙ্গে স্বর্গবাঁদ,- এ কথা আপনি বহুবার শুনেছেন ।) 
মার আপনার সঙ্গ যে সৎসঙ্গ তা আপনি বিনয় করেও অস্বীকার 
করতে পারেন না। সুতরাং আপনি "আমাকে স্বর্গনুথ দিচ্ছেন । বলুন 
মিস্‌ বোস, এ কথার ঘুক্তিতে কোন ভুল আছে কি?” বলিয়া সে মু 
£ছ্ব হানিতে লাগিল। 

তবু ভাল ! রহস্য । বস্থধ! খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল । মনে 
মনে বলিল, যুক্তিতে ভুল আছে কি-না বলতে পারিনে, কিন্তু বিবেচনায় 
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আছে। বন্ধুর অবিবাহিত! ভণ্ীর প্রতি বিবাহিত ব্যক্তির এই সরস 
কবিত্বময় ভাষার প্রয়োগ নিশ্চয়ই বিবেচনাহীনতার পরিচায়ক 1 ইহাকেই 
বললে মশ1 মারিতে কামান দাগ! । 

বনগুধা বলিল, “অন্তত একটু চা থান ডক্টর মিত্র । চা ত সব লঙয়েই 
খাওয়া চলে ।” | 

স্ববিমল বলিল, “তা চলে। বিশেষত কেউ যখন তার দান্দাকে 
সন্ত করবার জন্যে আনন্দের চেয়ে স্থল একটা কোন জিনিস খাড়। 
করতে চায়, তখন ত নিশ্চয়ই চলে ।৮ 

স্থবিমলের কথা শুনিয়া বস্ুধার অধর-প্রান্তে নিঃশব্দ হান্য ফুটিয়। 
উঠিল । 

স্থবিমল বলিল, “তা হলে না-হয় সামান্ত একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন । 
কিন্ত সাঙ্গোপাঙ্গহীন শুধু তরল চা । আর কিছু নয়।” 

বস্ুধা বলিল, “আচ্ছা, তা-ই বলে দিচ্ছি।” বলিয়া উঠিয়া গিয় 
চায়ের জন্য আদেশ দিয়া আসিল । অল্পক্ষণের মধ্যেই চ! আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

পরিচারক চ! প্রস্তুত করিয়া দিতে উদ্যত হইলে বস্থধ! তাহাকে 
বিদায় দিয়া স্বয়ং চা করিতে আরম্ভ করিল । 

স্থবিমল বলিল, “ও কি মিস্‌ বোম? এক পেঘাল! চা করছেন 
কেন? আপনার চা কই ?” 

বন্ধ বলিল, “আমি একটু আগে থেয়েছি।” 

স্গুবিমল বলিল, “কিন্ত চা ত সব সময়েই থাওয়৷ চলে মিস্‌ বোস 1” 

স্ববিমলের কথায় বসুধা এবং স্থুবিমল উভয়েই একসঙ্গে হাসিয় 
উঠিল । 

বস্থধ। টি-পট হইতে অপর একটা পেয়ালায় চা ঢালিতে উদ্যত 
হইল | ক্ুবিমল কিন্ত তাহাতে বাধা দিয়া পেয়ালাটা নিজের দিকে 
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টানিয়া লইয়া বস্থধার হাত হইতে টি-পটটা! লইয়া বলিল, “আপনার চা 
আমি করে দিচ্ছি। দেখি, কার তৈরী ভালহয়। আপনি যদি এ 
পেয়ালা! শেষ করে আর এক পেয়ালা চা-র জন্তে আমার সামনে 
আপনার পেয়ালা এগিয়ে দেন, তা হলে বুঝব আমার তৈরী চা-ই 
ভাল হয়েছে।” 

মাথা নাড়িয়। সহাস্বমুখে বনুধা বলিল, “ন।, না, আপনার তৈরী চা 
ভাল হবে না; আমার তৈরি-ই ভাল হবে ।” বলিয়! স্থবিমলের সন্মুথে 
চায়ের পেয়াল৷ স্থাপন করিল । 

চা খাইতে খাইতে এক সময়ে স্থবিমল বলিল, “এলাহাবাদ স্টেশন 
থেকেই পাটনায় ফিরে বাচ্ছিলাম মিস্‌ বোস ।” 

সাগ্রহে বন্ুধা জিজ্ঞানা! করিল, “কেন বলুন ত?” পরক্ষণেই 
স্থলেখার কথা স্মরণ করিয়া বলিল, “স্ুলেখা দিদি এলাহাবাদে নেই 
শুনে বুঝি ?” 

স্থবিমল বলিল, “তা বলতে পারিনে ;--তবে এখন দেখছি, ফিরে 
গেলে ভাবি ভুল করতাম ৮ 

গ্বিমলের এই উক্তির মধ্যে একটা রহস্তের অস্তিত্ব আশঙ্কা করিয়া 
ঈষৎ ভয়ে ভয়ে বস্থধা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

স্ববিমলের মুখে কৌতুকের ঘুছু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিলঃ ণ্যে 
শহরে কোনে। একজন লোক আমার আনবার প্রতীক্ষায় প্রত্যহ দিন 
গুনছেঃ সে শহর কি সহজে ছেড়ে যেতে আছে ?” 

স্ববিমলের কথা শুনিয়া প্রথমটা বসুধার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়! 
উঠিল ; কিন্ত প্রসঙ্গটাকে সহজ করিয়া] দ্দিবার অভিপ্রায়ে পরক্ষণেই সে 
বলিল, “কিস্ত কি জঙ্ভে দিন গুনছে, তা গশুনলে জপনি হয়ত পাটনায় 
ফিরেই যেতেন ।” 

হ্লুবিমল বলিল, “ভুল মিস্‌ বোস, ভুল । পুলিশে ধরিয়ে দেবেন বলে 
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আপনি আমার আসবার দিন গুনছেন শুনলেও বোধ হয় আমি ফিরে 
যেতাম না । আজকালকার এই ওুদাসীন্তের যুগে কে কার জন্যে দিন 
গোনে বলুন ত? কিন্তু সে কথা বাক, আপনি আমার জানতে কি 
কারণে দিন গুনছিলেন জানবার জন্তে তখন থেকে মনের মধ্যে একটা 
উত্কট আগ্রহ লেগে রয়েছে । বলতে যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তা! 
হলে--” বাকি কথাটুকু শেষ না করিয়া স্ুবিমল উত্তরের আশা 
বন্থুধার মুখের দিকে নিঃশবে চাহিল । 

বস্ুধা বলিল, “না, না, আপত্তির কিছুই নেই । দাদার মুখে শুনলেন 
ত এবার আমি আই. এস-সি. পরীক্ষার জন্তে তৈরা হচ্ছি । বট্যাণিতে 
আমি বেশ-একটু কাচা । আপন বট্যানির এত-বড় একজন পণ্ডিত 
আসছেন শুনে মতলব করে রেখেছি বট্যানির জ্রায়গায় জ'যগাহ 
আপনার কাছ থেকে একটু বুঝেস্থঝে নেবৌ 1” বলিয়া অল্প একট 
হাঁসিল। 

শুনিয়া সুবিমলের গ্রফুল্ল মুখের উপর দুশ্চিন্তার ঘন ছায়া দেখ' 
দিল। সর্বনাশ! সে ফিজিক্সের অধ্যাপক,--বট্যানির বর্ণমালাও সে 
অবগত নহে । যেব্যাপারকে একটি ফুটন্ত ফুলের মত মনে করিম 
সে এতক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, তাহার মধ্যে এত 
বড় কাটা, সে কথ। কে জানিত ! 

মুখের বিরস ভাব ঘথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্ট করিয়া সুবিমল 
বলিল, “আপনি বট্যানিতেই কাচা ?” 

বস্ুধা বলিল, *বট্যানিতেই 1৮ 

“আর ফিজিক্সে ?” 

“ফিজিক্স একরকম তৈরী আছে।” 

স্থবিমল বলিল, “ওটা! ভুল। ফিজিক্স ভারি গোলমেলে স্যবজেক্-_ 
মনে হয় তৈরী হয়েছি, অথচ হইনি ? মনে হয় বুঝেছি, অথচ বুঝিনি । 
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বট্যানি সঙ্ছজ সরল সাদাসিধে । গাধার মত বই মুখস্থ কবে ,গেলেই 
হল। ক্ষিজিক্স কঠিন, দুর্বোধ্য, প্যাচালো |” 

বন্ধ বলিল, “কিন্ত আপনি ত ডক্টরেট পেয়েছেন বট্যানিতে ?* 

ফিজিক্সে ডক্টরেট অঞ্জন না করার জন্ত মনে মনে অবনীশকে 
অভিসম্পাত দিয় স্বিমল বলিল, “হলেই বা! বি. এস্-সিতে আমার 
ফিজিক্সে অনা ছিল ।” 

“সে ত অনেক দিনের কথা |” 

হ্ৃবিনল বলিল, “কি আশ্চথ! আপনি কি মনে করেন, বট্যানিন 
ন্ন-বাদাড়ে ঢুকে আমি ফিজিল্সের সমস্ত কথা ভুলে গেছি £ ফিছ্ন্মি 
আমার অন্তরের স্যবজেক্ট, আর বট্যানি বুদ্ধির 1” মনে মনে বলিল, 
দুকৃদ্ধির । 

এক মুহুর্ত নিঃশৰে স্থবিমলের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বন্গুধা বলিল, 
“কিন্ত ড্র মিত্র, গোল আলু 70011567 5607 কেন, আর রাঙা আলু 
[2985860 ০০ কেন,-এ আমি একেবারেই বুঝতে পারি নে।” 

স্থবিমল বলিল, “কেন? ও কথা না বোকবার কারণ কি আছে? 
« ত এক কথায় বোঝানে। যায় ।” পর মুহুর্তেই নিজেকে সংশোধন 
করিয়। লইয়া বলিল, “ও ত একবার পাতা উল্টে দেখলেই বোঝা 
বায়। কিন্তু একটা 2৮80600 261-এ 15265 0 70:০99-এর 
গতিবিধি কি রকম তা ঠিক বোঝেন কি?" 

বস্থুধা বুঝিল, বুবিনে বলিলেই স্থবিনলকে অধিক সন্ধষ্ঠ করা হয়ঃ 
তথাপি ভয়ে ভয়ে বলিল, “ওটা বরং কতকটা বুঝি |” 

স্ববিমল বলিল, “কতকটা বোঝেন? সম্পূর্ণ বোঝেন না ত ?” 

“না, অম্পূর্ণ বুঝি কি করে বলতে পারি ।” 

“সম্পূর্ণ বুঝতে হবে । আপনার কোন্‌ ইউনিভারসিটি ?” 

“ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি 1” 
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জয়ের সহিত শ্ুবিমল বলিল, “তা হলে আপনাকে ১38০০ 
£510-এর চ্যাপ্টারটা খুব ভাল করে পড়ে নিতে হবে । অনেক দ্দিন 
ও থেকে প্রশ্ন পড়ে নি; এবার পড়ার খুব বেশী রকম সস্তাবন]। 
ভাল করে বোঝা থাকলে একেবারে নির্ঘাৎ দশ নম্বর ।” | 

বন্ধ বলিল, “আচ্ছা, ত না-হয় বুঝে নোবে।) কিন্তু করোলার 
(0০9:0109-র ) £8730000ট আপনি যদ্দি একটু ভাল করে বুঝিয়ে 
দেন তা হলে আমার ভারি উপকার হয় ।” 

সুঁবিমল বলিল, “উচ্ছের 80000, কি তা জানেন ত ?” 

বস্ুধা বলিল, “না, জানিনে |” 

“উচ্ছে আর করোলার প্রায় একই 10:00:02, তবে উচ্ছের চেয়ে 
করোলা একটু কম তেতো! বলে করোলার ৪০%7০০--৮ 

স্বিমলকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়! বন্ুধা বলিল, *উচ্ছে 
করোলার কথা বলছিনে ডক্টর মিত্র, ইংরিজি করোলার কথা বলছি ।” 

শুনিয় স্থবিমলের চক্ষু স্থির হইল ! গোল আলু, রাঙা আলু॥ 5672, 
০০, এ সকল কথা তবু একরকম বুঝা গিয়াছিল । কিন্তু ইংরাভি 
করোলা যে কী বস্ত,--গাছ না গু'ড়ি, পাতা না ছাল+--তাহা! একেবাবে 
অবিদ্দিত॥ ব্যগ্রোচ্ছুসিত কণ্ঠে স্থবিমল বলিল, “তাই-বলুন ! কিন্ত 
এখনি বুঝে নিতে চান না-কি ?-_-এই এক্ষণি ?” 

বস্থধার পক্ষ হইতে অতি-ব্যগ্রতার উপদ্রবে স্থবিমলের যেন একটু 
অন্থযোগের হুর । 

কুষ্টিত স্বরে বন্থধা বলিল পনা, নাঃ এক্ষণি নয় । সুবিধা মত কোনো 
সময়ে, কোন দিন ।« 

কতকট। আশ্বস্ত হইয়া! সবিমল বলিল, “আচ্ছা তা না-হয় বুঝিয়ে 
দেওয়া যাবে। কিন্তু তার আগে £10:9০০০-এর অ০2208টা 
ভাঙ করে বুঝে নেওয়! দরকার ।* 
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ভয়ে ভয়ে বন্ছুধা বলিল, “আর, 10560 4১951001159 25 

স্ুবিমলের ললাটে পুনরায় চিন্তার রেখা দেখা দ্বিল। ' কিন্তু 
পরমুহূর্তেই বিপদ্দের পরিত্রাতারূপে সগর্জনে বাহিরে মোটর আসিয়া 
প্রবেশ করিল । 

তাড়াভাঁড়ি উঠিয়। পাঁড়য়া স্ববিমল বলিল, *ট্ বিনয়র৷ ফিরে এল।” 

বস্থধা বলিল, “খুব শীন্র ফিরেছেন ত !” 

স্থবিমল বলিল, “একটুও না, বেশ দেরি হয়েছে ।” 

উভয়ে .ত্বরিত পদে ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল । 


সাভাশ 

বৃহস্পতিবারের প্রাতঃকাল। সুবিমল এলাহাবাদে পৌছানোর পর 
তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে । 

জাল অবনীশকে শান্ত করিবার এবং শাস্ত রাখিবার জন্য লাবণ্য 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া! হরিপদকে গ্রত্যহই অস্তত একবার করিয়৷ 
বিনয়ের গৃহে আসিতে হয়। আজ সকালেও সে আসিয়াছে সেই 
সদভিসন্ধিরই অন্ুবর্তী হইয়া । 

স্বাভাবিক কণ্ঠে কথ! কহিলেও যেখান হইতে অপরের শ্রতিগোচর 
হইবার আশঙ্কা নাই, বারান্দার সেইরূপ একটা নিরাপদ কোণে বসিয়া 
হরিপদ, বিনয় এবং স্থুবিমল কথোপকথন করিতেছিল। 

হরিপদর প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া! স্ুবিমল বলিল, “কি বিপদে 
যে পড়েছি দাদা, তা আরকি বলব! বন্ধা শাসিয়ে রেখেছে, আজ 
বেল! ন'টার সময়ে তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে, গাদা! আর 
হুর্যমুখী ফুল নয় কেন। আচ্ছা বলুন দেখি, যে-কথা! তার মুখে আজ 
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আমি প্রথম গুনসাম, সে কথা বিশদ ভাবে কেমন করে তাকে 
বোঝাই ?” 

বিশ্মিত কণ্ঠে হরিপদ বলিল, “বল কি হেস্ুবিমল! গাঁদা মর 
হুর্যমুখী ফুল নয় না-কি ?” রর 

কাতরভাবে স্ুবিমল বলিল, “চিরদিন ত ফুল বলেই জেনে এসেছি, 
সমাজ এখন যদি অন্য রকম শুনি ত* কি বলব বলুন 1” পর 

বিনয় বলিল, “বলতে পার, চিংড়ি যদি মাছ না হতে পারে, তাহলে 
গাদা আর কুর্ধমূথার ফুল না হবার পক্ষে বিন্ময়েরই ব। এমন কি 
আছে, আর বিশদ করে সে কথা! বোঝাবারই বা এমন কি প্রয়োছ্ন 
থাকতে পারে । এতে আর কিছু না হোক, একটা পাণ্টা উক্তি ও 
দেওয়া হবে ।” 

আসন্ন বিপদকালে কাজে লাগাইবার পক্ষে কথাটার মধ্যে একট' 
স্থযৌগ উপলব্ধি করিয়া উৎফুল্ল ঘুখে স্ুবিমল বলিল, “তাই নাকি বিগ 
দাদা, চিংড়িমাছ মাছ নয় নাকি ?” 

বিনয় বলিল, “একেবারে নিঃসন্দেহ নই ভাই, তবে এ রকম একট' 
জনশ্রুতি বহুকাল থেকে শোনা আছে । এর না-কি প্রধান প্রমাণ, চিংডি 
কাটলে রক্ত পড়ে না, কিন্তু কাতলা! কাটলে পড়ে |” 

গ্রমাণের কথ। শুনিয়া স্বিমল আরও উৎফুল্ল হইল । অকল্মা 
মনে মনে তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে উদ্ভাবনী শক্তির দ্বার খুলিয়া গেল। 
আজ বেলা নয়টার সময়ে বস্থুধা বট্যানির কথা তুলিলে অন্যদিনেন 
মত ফিজিক্সের কথ! দিয়া চাপ দিবার প্রয়োক্জন হইবে না) আজ সে 
চিংড়ি, কাতলা, গাঁদণ এবং হুর্যমুখীর কথা তুলিয়া এমন একটা জটিল 
গবেষণার অবতারণা করিবে যাহার ম্থগভীর তলদেশে নিমজ্জিত 
হইয়া দুরৃত্ত বট্যানিয় আই-এস-সি ক্লাসের পাঠ দম আটকাইয়া 
মরিবে। 
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হয়িগদ্দ 'বজিল, "এই রকম বট্্যানির ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে 
তোমাকে বিপন্ন হতে হয় না"কি স্থবিমল ?% 

শৃবিমল বলিল, “মাঝে মাঝে কি বলছেন দাদা? গ্রতিদিনই হতে 
ছচ্ছে।” 

সকৌতৃহলে হরিপদ জিজ্ঞাস! করিল, পকি করে মামলাও তুমি ?? 

স্ববিমল বলিল, “ফিজিল্স চাপা দিয়ে দিয়ে । যথনি বস্থুধা বট্যানির 
কথা পাঁড়বার উপক্রম করে, ফিজিল্সের একটা কোনো! গ্রসঙ্গের 
অবতারণা করে এমন প্রবলভাবে আলোচনা চালাই যে, তার মধ্যে 
বট্যানি সম্বন্ধে সে আর টু'শব্ধ করবার ফাক পায় নী" 

“কিন্ত ফিজিকোর আলোচনার ত শেষ আছে ন্থবিমল ।”' 

স্বিমল বলিল, “আছে, যদি তা অকপট হয়। তা ছাড়া, বিপদের 
আশঙ্কা উত্তীর্ণ হয় নি বুঝতে পারলে, ফিগ্গিকোর একটা প্রসঙ্গ শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা! প্রসঙ্গ ত আরস্ত করা যায় দাদা ।” 

হরিপদ বলিল, সর্বনাশ! এ তিন দিন তুমি এইরকম কবে 
কাঁটিয়েছ নাকি ?” 

কাতর কণে স্থুবিমল বলিল, “এই রকম করে 1” 

মৃহুর্তকাল স্ুবিমলের দিকে নিঃশবে চাহিয়! থাকিযা হঠাৎ এক সমঘে 
হাসিয়া ফেলিয়। হরিপদ বলিল, “ন্থণা ত কম নয় দেখি 1” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়! সুবিমল বলিল,“দারুণ! একেবারেই কম নয়!” 

স্থবিমলের কাতরৌক্তি শুনিয়। কষ্টে হাসি চাপিয়া বিনয় বলিল) 
“কিন্তু কষ্ট না করলে ত কেট পাওয়া যায় না সুবিমল ।” 

হরিপদ বলিল, «এ ক্ষেত্রে আবার কেষ্ট নয়, রাধিকা ।” 

কৃষ্ণ ও রাধিকা ঘটিত কোনে উত্বর না দিয়া সুবিমল বলিল, “এই 
নিদারুণ যন্ত্রণার কথ! ভেবে মাঝে মাঝে মনে করি, হৃত্তোর ছাই, আর 
অভিনয়ে কাজ নেই, জোড়ছাত করে বন্থুধাকে বলি, দোহাই তোমার, 
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বট্যানির কথ! বলে আর আমাকে ভয় দেখিয়ো না, আমি হট্যানিয় বিচ 
বিসর্গ জানিনে ; আমি অবনীশ নই, সুবিমল ।* 

স্থবিমলের কথ! শুনিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে বিনয় বলিল, “খবরদার কৃবিমল, 
খবরদার! ওরকম করে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে আমাদের প্রহসনের 
শেষ অঙ্কটি যেন একেবারে মাটি করো! না। আর ত মধ্যে মানে চারটে 
দিন। ৩১শে ডিসেম্বর সকাল সাড়ে দশটার সময়ে এ প্রহননের ষবনিকা 
পতন, আর লঙ্গে সঙ্গে তোমারও যন্ত্রণার অবসান 1!” 

হরিপদ বলিল, “আর, তার সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কার প্রাপ্তি ।” 

মাথা নাড়িয়! স্থবিমল বলিল, “সে ভরসা বিশেষ কিছু নেই দাদা। 
বট্যানির বিচ্বের যে রকম পরিচয় দিচ্ছি, তাতে নিঃসঙ্গেহ পরীক্ষায় 
ফেল করব ।* . 

হরিপদ বলিল, পভয় কি ক্ুবিমল, আমরা তোমাকে গ্রেস্‌ দিইয়ে 
পাশ করিয়ে নেবো |” 

স্থবিমলের মুখে মৃদ্হাস্থ ফুটিয়৷ উঠিল ; বলিল, “গ্রেস দিইয়ে হয়ত 
পাশ করানো যায়, কিন্তু পুরস্কার দেওয়ান! যায় না । বিশ্ববিগ্ভালয়েও 
না, বিশ্বসংসারেও ন! 1৮ 

হরিপদ বলিল, “কিন্তু এ সত্য যখন প্রকাশ পাবে যে, তুমি অবনীশ 
নও, সুতরাং তোমাকে বট্যানির বিষয়ে প্রশ্ন করা উচিত হয়নি,--তখন 
ফিজিক্সেরই জোরে তুমি পাশও করবে পুরস্কারও পাবে |” 

এ কথার কোনে উত্তর ন। দিয়া সুবিমল চুপ করিয়া রহিল । 

বিনয় বলিল, “তুমি কিছু যন্ত্রণা ভোগ করছ তা অস্বীকার করিনে 
স্কবিমল, কিন্তু যন্ত্রণা ভোগ থেকে আমিও একেবারে বাদ পড়িনি । 
লতিক ত আজ সকাল থেকে আমার সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছে। আর যেটুকু বন্ধ করেনি, সেটুকুও বন্ধ করলে মোটের ওপর 
ক্বামি বোধ হয় কম ছুঃখিত হতাম ।» 
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সকৌতুছলে কুবিনল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বিশ্ব! ?” 

বিনয় বলিল, “লতিকার ধারণা তোমাকে এ বাড়িতে স্থান দিনে 
আমি জটিল অবস্থাকে জটিলতর করেছি, আর সেই জাটলতর অবস্থাকে 
আমার ভম্বী, অর্থাৎ বস্থৃধা» জাটিলতম করে তুলতে পারে সন্দেহ করে 
সে তার ওপরও যথেষ্ট অসন্তষ্ট হয়ে উঠেছে ।” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া স্থবিমল বলিল, “আমার ওপরও যে তিনি 
খুব সন্তষ্ট নন, তার সামান্ত পরিচয় পেয়েছি আজ চা খাবার সময়ে তার 
কথা কওয়ার অল্পতার মধ্যে । কিন্তু কোথায়, কি লক্ষণ দেখে যে, তিনি 
এরকম শঙ্কিত হলেন, তা ত কিছুই বুধতে পারছিনে ।” 

বিনয় বলিল, “ছোট-থাট অস্পষ্ট আবছায়া লক্ষণ তিনি পরণু থেকেই 
দেখছেন,--কিস্তু আসল লক্ষণ দেখেছেন কাল বিকেলে বাগানে 
তোমার আর বনসুধার পাশাপাশি বেড়িয়ে বেড়ানোর মধ্যে |” 

বিনয়ের কথা গুনিয়া স্বিমলের মুখে ছুঃথের আর্র হাসি ফুটিয়া 
উঠিল; আর্তক্ঠে বলিল, গ্হায় রে! তিনি যদি জানতেন যে, সে 
বেড়ানোর সমন্তটাই কণ্টকিত হয়ে ছিল বট্যানি আর ফিজিক্ের প্রশ্ন 
আর প্রতি-প্রশ্ন দিয়ে, তা হলে এরকম কথা কখনই মনে করতেন ন1 1 

বিনয় বলিল, “তা তিনি জানেন । বস্গুধাকে জেরা করে করে তিনি 
বটযানি আর ফিজিক্সের কথ৷ জানতে পেরেছেন । স্থববিমল, তুমি কখনও 
গয়ায় গিয়েছ ?” 

স্ববিমল বলিল, “আজ্জে, না ।” 

“গয়ায় ফল্গু নদী আছে, শুনেছ ?” 

পশুনেছি |” 

“ফল্গু নদীর বিশেষত্ব কি, জান ?” 

প্জানি 1 

“তোমার বৌদিদি বলেন, তোমাদের বট্যানি আর ফিজিক্স ফলগু 
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নদীর বালি; আর সেই বালির নীচে যে অন্তঃললিঙ্গা প্রধানত, তাই 
জাটলতঃ অবস্থাকে জটিলতম করে তুলছে ।” 

বিনয়ের কথা গুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত কারিয়া হৃবিগল বজিল, “এর 
ওপর ত আর কথা কওয়া চলে না! এত বুক্তির কথা নয় বিশদ, 
এ সংশয়ের কথা |” 

হরিপদ বলিল, “কিন্তু সত্যি কথা। তবে লতিক! প্রফু্ত কথা 
জানেন না বলে এ কথাটাঁকে অসঙ্গত কথা মনে করে ভূ করছেন ।” 
এক মুছূর্ত অপেক্ষা করিয়া হরিপদ পুনরায় বলিল, তোমাদের ছজনের 
দুঃখের কথা যখন বললে, তখন আমার দুঃখের কথটাও বলি শোন। 
যে জ্টিলতর অবস্থা এ বাড়িতে জটিলতম হবার অপেক্ষায় রয়েছে, 
লাবণ্যর বিশ্বাস আমিই প্রথমে তার জটিলতার সৃষ্টি করি গৌরহরিকে 
এলাহাবাদে পাঠিয়ে । চোরের মার কাবার উপায় নেই । আমি নিঃশবে 
তার হাজার রকমের অভিযোগ-অন্থযোগ শুনি, আর চুপ করে বমে 
থাকি । বল দেখি, ৩১শে ডিসেম্বরের আগে কি করে তাকে বলি যে, 
গৌরহরিকে পাঠিয়ে আমি কিছুই অন্ঠায় করিনি । তার ওপর আমার 
প্রাণাস্ত হয়েছে প্রশাস্তর মুহুরী মথুরানাথকে সামলাতে সামলাতে । সে 
যেমন চতুর, তেমনি ততপর। স্থলেখ। আর অবনীশের সন্ধানে সে এক 
শ” মাইল বেড়ে এলাহাবাদের চতুর্দিক একেবারে চষে ফেলবার জোগাড় 
করেছে । থেকে থেকে বলে, আমার সন্দেহ তারা কানপুরে গেছেন,-- 
আর, আমি কৌশলে তাকে অন্য পথে চালন। করবার ব্যবস্থ। করি ।” 

হরিপদর কথা শুনিয়! বিনয় ও স্বিমল হাসিতে লাগিল । | 

বিনয় বলিল, “দেখবেন বড়দ1, আমাদের প্রহসন শেষ হবার 
আগে মথুরা যেন কানপুর যেতে না পারে। ওর গতিবিধির ওপর 
বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন ।” 

হরিপদ বলিল, “ক্ষেপেছ বিনয় । আমাদের প্রহসন শেষ করবার 


৬৩৬ 


আগে "র্সষি বিজেই মধুযাকে কানপুরে ' পাঠিয়ে গাব সাধ 
হ্বলেখাকে ধরিয়ে ঘেওয়াব। প্রহসন লম্পূর্ণভাখে সাঘল্যমর্ডিত ' ফ্যাবান 
জন্যে প্রশান্ত নিজের পয়লা খরচ করে মধুত্াক্ষে কানপুরে পাঠিয়ে 
অবনীশ আর লেখাকে এলাহাবাদে আনাছে ।* ' 

সকৌতৃছলে বিনয় বলিল, "অথচ আমাদের ঘা প্রযান তা নই 
হবে না?” . 

হরিপদ বলিল, “নট ত হবেই না,--আরও উন্নত হবে ।” 

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “এ পারবেন বড়দ। ?* 

হরিপদ বলিল, “এ যদি না পারি তা হলে বুথাই কলকাতার 
বালাম চাল আর মুগের ভাল থেয়ে এতটা বড় হয়েছি।” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

বিনয় বলিল, “কি আপনার প্র্যান আমাদের বলতে আপত্তি আছে 
কি বড়দা ?” 

হরিপদ বলিল, “বিলক্ষণ! তোমাদের বলতে আবার আপত্তি 
কি আছে'ত। ত জানিনে। আমাদের দলের সকলের মত ন! নিয়ে 
আমাদের প্যানে কোনো পরিবর্তনই হতে পারে না। দাড়াও, 
বলছি ।* বলিয়া দ্রেশলাই জালিয়া সে একটা চুরোট ধরাইবার 
উপক্রম করিল । 


আটাশ 
বিনয়, হরিপদ ও স্ুবিমল যখন বারান্দায় বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছিল ঠিক সেই সময়ে অন্দরমহলের একটা কক্ষে বসিয়! লিক! 
এবং বন্থুধার মধ্যে স্থবিমলকে অবলম্বন করিয়া নিয়লিখিত ভাবে 
কথাবার্তা চলিতেছিল। 
লতিকা বলিলঃ “শোন্‌ বন্ধা, আমাদের শাস্ত্রে ষে পুরুষ আর 
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স্রীলোককে ক্মাগুন আর বি-এর সঙ্গে তুলনা! করেছে, লেটা ভূ নয় + 
আন্তনের হেশি কাছে গেলে ঘি গলবেই ।” 

বন্ধুধ! হলিল, “এখানে ভূমি আগুন বলছ কাকে ?” 

লতিক1 বলিল “অবনীশবাবুকে ।” 

লতিকার কথ! গুনিয়। বহুধার মুখে মুছু হান্ট ফুটিয়! উঠিল ) (বলিল, 
"তাই কখনে! হয় বউদ্দিদি? যে মানুষ একবার বিয়ে করেছে, সে 
কখনো আগুন হতে পারে ? 

লতিক1 বলিল, “যে কাঠ একবার পুড়েছে, তার কযলায় স্থাচ 
ওঠে না?” 

বন্থুধা বলিল, “ওঠে । কিন্তু কয়লা ত আপনা-আপনি জলে ন1,-- 
তার জন্তে আগুন চাই । সে আগুন কোথায় বউদিদি ?”, 

লতিকা বলিল, “সে আগুন তুই |” 

বিশ্মিতকণ্ে বন্ধ! বলিল, “আমি ? আমি ত ঘি।» 

“ঘি তোর মন; আর আগুন তোর রূপ । তোর রূপের আগুন 
লেগে কাঠ-কয়ল! জলে উঠবে,--আর সেই জলস্ত কয়লার আচে তোর 
মন ঘিয়ের মত গলে যাবে 1” 

লতিকার কথা শুনিয়। পুনরায় বস্থুধার মুখে সুমিষ্ট হাস্য ফুটিদ! 
উঠিল। বলিল, “আমি আগুন না-কি বউদ্িদি?” তাহার পর 
লতিকাঁর নিকট সরিয়। আসিয়া দুই বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ 
করিয়। ধরিয়া বলিল, “আমি যদি আগুন হতাঁম, তাহলে ত তুমি দাউ 
দাউ করে জলে উঠতে | 

বন্ধার বাহুবন্ধনের মধ্যে ক্ষণকাঁল অপ্রতিবাদে অবস্থান করিয়া 
লতিক। বলিল; “আমি যদি লতিকাবালা না হয়ে ললিতকুমার হতাম, 
তাহলে এতক্ষণে মোমের পুতুলের মত নিশ্চয় দাউ দাউ করে জলে 
উঠতাম ; কিন্তু তোর আগুনের পক্ষে আমি যে নিতান্ত মাটির পুতুল ।” 
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জহার; পর বন্ুধার বাহুতন্ধন হইতে নিজেকে বিচি করিয়া লইয়া 
সহসা কর্ঠদ্বয় হইতে 'ফৌতুকের সমধ্ত লখুতা অপগৃত করিয়া বঙ্গিল,' 
"না, না? বন্থথা ঠান্্রী নয়। জঙয় থাকতে তোকে আছি সাবধান করে 
দিচ্ছি, কিছুতেই সে দাটিয় ওপয় পা দিসনে ধে-দাটিতে লত্যিসত্যিই 
ভয়ের কথা! আছে ।” 

সহাস্তসুখে বনুধা বলিল, "ভয় ত দ্েেখচি তোমার যলের বধ্যেই 
বউদ্দিদি। তা! ছাড়া আর কোথাও আছে বলে ত মনে হয় না।” 

লতিক! বললি, “প্রথমে অনেকেরই মনে হয় না। চোরা বাজিতে 
প্রথমে যখন একটু একটু করে পা বসতে থাকে, তখন ভয় পাওয়া ত 
দূরের কথা, অনেকে বেশ একটু মজাই বোধ করে। তারপর হঠাৎ 
বখন এক সময়ে বিপদ বুঝতে পেরে উদ্ধার পাবার জন্তে ধড়ফড় করতে 
আরম্ত করে, তখন সেই ধড়ফড়ানির চোটেই আরও শ্রীগগির শীগ_গির 
তলিয়ে যেতে থাকে ।” 

বন্থধা বলিল, “বট্যানির পড়াকে তুমি চোরাবালি বলছ না-কি 
বউদ্দি ?” | 

লতিকা বলিল, “বট্যানির পড়াকেই ঠিক বলছিনে। বট্যানির 
পড়া হচ্ছে চোরাবালির পথ $ আর চোরাবালি হচ্ছে, বট্যানির পড়াকে 
অবলম্বন করে আর যা-কিছু, সব |” 

পাংশুমুখে বস্ুধা জিজ্ঞাসা করিল, “আর যা-কিছু কি বউদ্দিদি ?” 

লতিক বলিল, পহাসি-ঠাট্রা, গল্প-গুজব,গান-বাজন!, দুজনে বাগানে 
বহুক্ষণ ধরে বেড়িয়ে বেড়ানো, সকলের আগে দুজনে ঘুম থেকে ওঠা, 
সকলের শেষে দুজনে ঘুমোতে যাওযী । আরও কিছু বলতে হবে কি?” 

বস্থুধা বলিল, “না, আর বলতে হবে না । কিন্তু বউদ্রিদি, এ-সবের 
ভন্তে আমি ঠিক ততটা দায়ী নই, যতটা দায়ী অবনীশবাবু নিজে । প্রায় 
মব সময়েই আমাকে তারই অস্থরোধ পালন করতে হয়।” 
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লতিকষা বলিল, “সেই তেই ত-এ ব্যাপারটা আমার, অভিথার, 
বিশ্রীলাগে। নুলেখার কথা গুনে যে-মান্গুষ সেশন 'বখেক্ষে পাটদা 
ফিরে যেতে উদ্ধত হয়েছিল, যে মানুষ লিজ্জের ভায়রাভায়ের বাড়ি না 
পিকে বন্ধুর বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে, বন্ধুর অবিবাহিত! (বানকে 
নিয়ে তার এতটা মাতামাতি আমার একটুও ভাল লাগছে ন!। স্ত্রী 
অতিশয় গুরুতর অন্তায় করেছে মনে করেও যে-মানুষের মনে রাগ নেই, 
ছুঃখ নেই, বিষাদ নেই, অথচ বেশ স্ফৃত্তি আছে, আনন্দ আছে, তাকে 
আমি খুব সাধুপুরুষ মনে করি নে বন্ধা 1 

বন্ুধা একথার কোন উত্তর দিল না, নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষ। করিয়! লতিক! বলিতে লাগিল, “এর মধ্যে 
স্থুলেখার মঙ্গল-অমঙ্গল জড়িত রয়েছে । স্থলেখা আমাদের পরিচিত, 
লাবণ্যদিদির সে নিজের বোনঃ তার এই বিপদের জন্তে লাবপ্যদিদি 
একেবারে ভেঙে পড়েছেন, লাঁবণ্যদিদিকে আমরা অণতআীয়ের মত মনে 
করি। এই সব কথা মনে রেখে আমাদের কখনই এমন কিছু কর! 
উচিত নয়, যাতে স্থুলেখা আর অবনীশবাবুর মধ্যে বিরোধটা বেড়ে 
ওঠে । বরং অবনীশবাবু আমাদের বাড়িতে বাস করছেন, এইটে 
বিশেষ স্থযোগ মনে করে সেই বিরোধট! যাতে মিটে যায়, সেই দিকেই 
আমাদের সর্বদ। চেষ্টা করা উচিত ।” 

এবারও বস্থুধা লতিকার কথার কোনে। উত্তর দিল না, কিন্তু লতিকা' 
কর্তৃক সুলেখার ইঠ্টানিষ্টের উল্লেখে তাহার সমস্ত অস্তরটা যেন একটা 
অনম্ভূতপূর্ব অপরাধ-বোধের বেদনায় আর্ত হইয়া! উঠিল। এ কথা 
তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল যে, বিগত তিন দ্িবস যে 
ক্রমবর্ধমান আগ্রহের সহিত সে স্ুবিমলের সঙ্গ কামনা এবং উপভোগ 
করিয়াছে, তাহ একমাত্র বট্যানি পাঠের প্রয়োজনীয়তার দ্বারাই উৎপন্ন 
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নহে, এবং €সই কাঙ্া এবং উপক্ডোগের হধ্যেই যে, একটা) আাক্প 
অনির্ণাত কুষঠা শুষ্ক কষ্টকেয় স্তায় তাহার বিবেককে দিরস্তর বি 
করিয়াছে»'লে কথাও সে অন্বীকার করিতে পারিজা না । যে কথা এই 
আজ তাছা তাছার চেতন মনের হুস্প্তার হধ্যে টানমিয়া জানি 
প্রকট করিয়া দিল। | 

অথচ আম্চর্ঘ। একজন পরিচিত রঙষণীর বিবাহিত শ্বামীর সঙ্গ- 
লিঙ্সার অবৈধত! বিচার-বিবেচনার দ্বার! পরিপূর্ণসাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পরও মনের মধ্যে সে লিগ্দার পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটিতেছে না! এখনও বে 
নয়টায় নির্দিষ্ট আসন্গ মিলন-বৈঠকের প্রতি আকর্ষণের কিছু পরিচয় মনের 
মধ্যে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

বন্ুধা সভয়ে মনে করিল, ইহাই হয় ত লতিকা কর্তৃক বণিত 
চোরাবালি! 

“ঠাকুরৰি !” 

মাঝে মাঝে লতিকা আদর করিয়৷ বস্থধার প্রতি অধুনা-নুগ্তপ্রায় 
ঠাকুরঝি সন্বোধন প্রয়োগ করে। 

সহসা এই সোহাগ সঙ্বোধনে চকিত হইয়া বস্থুধ! লতিকার প্রতি 
জিজ্ঞান্ুনেত্রে দৃষ্টিপাত করিল । 

“চুপ করে অত কি ভাবচিস ?” 

অল্প একটু হাসিয়া বস্ুধা বলিল, “ভাবচি, বট্যানির পড় বন্ধ করে 
দেবো কি-না ।” 

“তাতে কি লাভ হবে ?” 

“আর কিছু না-হোক, একটু নিশ্চিন্ত হওয়া বাবে ।” 

“কে নিশ্চিন্ত হবে ?__-আমি, না তুই ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শ্মিতসুখে বস্থুধ! বলিল, “বোধ হয় দুজনেই ।” 
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গতিকা ' বলিল, স্দা-্্জানি ভাতে নিষ্চিন্ত -হর্ব জা! %.. আমি 
নিশ্চিন্ত: হখ, খটগাবিয় পড়া উপলক্ষ্য করে আব যেনাব ব্যাপার 
আন্মেছে; নেগুলে। নষ্ট ছলে । 'ব্যং বটঠাছির, পড়া এখন: জোরের 
সে টা্গিয়ে ধা, বাড়ে জঅবরীশবাধু-ব্ন্ত ব্যাপারে ছম (ফঙগৰার 
একেবারে ক্ষবিধে না! পাঁয়। কথায় বলে, শর সব দিক সুর । ৃই 
যদি শক্ত হোস; ত। হছলে--” 

কথাটা! শেষ হইবার সময় পাইল না, কক্ষে প্রবেশ করিল, দ্বিনয়। 
বন্ছধাফে লতিফার নিকট দেখিয়া বঙ্গিল, “কি রে বনু, ভূই এখানে 
বসে বসে গল্প করছিস আর অবনীশ তোর পড়ার ঘরে তোর জন্ে 
অপেক্ষা করছে। নটার সময়ে তোদের বট্যানির ক্লাস ন! ?” 

বিনয়কে কোনও উত্তর ন! দিয়া বন্ুধ। লতিকার প্রতি অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিল। 

* লতিক। বলিল, ”যা ; কিন্তু যে-কথা বললাম, মনে থাকে যেন ।” 

বন্থুধা কক্ষ পরিত্যাগ করিলে বিনয় সকৌতৃহলে জিজ্ঞাস করিল, 
“কি কথা বললে লতিক1 ?* 

লতিক! বলিল, “তোমার প্র ভণ্ড বন্ধুটির কাছে শক্ত হয়ে বট্যানির 
পাঠ নিতে বললাম। তোমার বন্ধুটি ত শুধু বট্যানিই জানেন না-_ 
শয়তানীও যথেষ্ট জানেন!” 

ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বিনয় বলিল, “ছি ছি, লতিকা! একে 
বন্ধু, তায় অতিথি ; অতিথি-নারায়ণের প্রতি এ রকম ভাষার ব্যবহার 
একেবারেই অভিথি-সৎকারের পরিচায়ক নয় !” 

লতিকা বলিল, “অতিথি-নারায়ণ যদি হত তা হলে মাথায় করে 
রাখতাম 7 কিন্তু এ যে অতিথি-দানব 1” 

বিশ্বয়ক্রিষ্ট কে বিনয় বলিল, ণ্দানব বলছ !* 

সজোরে লতিকা বলিল, "একশ বার বলছি! যেলোক ছু দণ্ডে 
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নিজের বিবাহিত স্ত্রীকে তুলে গিয়ে আঙামকাতার বোনের হাখা 
চিবিয়ে খেতে পারে, সৈ ফানব নয় ত কি ?* 

বিনয় বলিল, “প্রথমত, হাগী ই্রিবিয়ে খাচ্ছে কি না তা নিশ্চয় করে 
বল! বায় না। জার বধিই. বা ছেখা। যায় খাচ্ছে, তা হলে বুদ হবে 
সে-কাঙট। মে সুলেখার প্রতি গ্রতিশোগের হিসেবেই করছে।, হহাত্ব! 
বেকণ্‌ বলেছেন, 22৮১৪6 15 & ০৮৮ ০৫ অঃ] 1055০৫--গ্রতিশোধ 
এক রকমের বুনে! বিচার ।” . 0 

লতিক। বলিল। “ঝাঃ চমৎকার বুনে! ! উদ্দো! করলে অপরাধ, আর 
বুদোর ওপর দিয়ে তাঁর প্রতিশোধ তুলতে হবে । আচ্ছা, একটা বিষ্বে- 
কর বদলোককে তৃমি তা হলে তোমার বোনের সন্ধে শ্বচ্ছন্দে প্রেম 
করতে দেবে ত?” | 

বিনয় বলিল; “কিছুই আমি দেবো অথবা! দেবে! না লতিকা, এ সব 
বিষয়ে আমি ঘোরতর অনৃষ্টবা্ী। যা হবার তা হবেই, কেউ রোধ 
করতে পারবে না, এই আমার বিশ্বাস। স্থতরাং আমাদের বত কিছু 
উদ্বেগ-উৎকঠা৷ ভবিস্ততের হাতে অর্পণ করে ঘটনার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য 
করা, আর পরিপতির জন্তে অপেক্ষা করে থাক] ছাড়! আর আমর! কি 
করতে পারি বল ?* 

দৃঢ়কণ্ঠে লতিকা৷ বলিল, “আর যা করতে পারি তা তোমাকে আমি 
বলছি; কিন্ত তার আগে তুমি বল, এই রকম অবিশ্বাসী একটা লোককে 
এতটা প্রশ্রয় দ্রিতে তোমার মনে একটুও সঙ্কোচ হয় না?” 

অতিশয় কোমল আবেদনপূর্ণ কণ্ঠে বিনয় বলিল, “কিন্ত ওর অপরাধ 
কোথায় বল লতিকা ? আচ্ছা, ওর কোনও দোষ আছে কি?” 

এই কথার ঠিক দশ মিনিট পরে বন্থধার পাঠ-কক্ষে স্থবিমলও 
আবেগপূর্ণ কণে বন্থধাকে বলিতেছিল, “কিন্ত আমার অপরাধ কোথায় 
বলুন মিস্‌বোস । আচ্ছা, আমার কোনও দোষ আছে কি?” 
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গ্ববিমলের নিকট আসিবার সময়ে বন্থধা নে মনে প্রতিজ। ষরিয়া- 
ছিল, এখন হইতে সে স্ুবিমলের সহিত বাঁক্যে ও ব্যবহারে টভবে 
লিকার উপদেশ অনুসরণ করিয়া চলিবে । একমাত্র বট্যানির পঠন- 
পাঠন ব্যতীত এমন কোন কথার আলোচনায় প্রবেশ করিবে না, 
যাহার ভিতর হুলেখা৷ ও স্ুবিমলের মধ্যবর্তী বিরোধ হাস পাইবার 
সম্ভাবনা নাই । 

হ্ববিমলের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রথমেই বট্যানির কথার অবতারণা 
করিলে নিজের স্বার্থবোধের দিকট। কিছু প্রকট করিয়া তোল! হইবে 
মনে করিয়া বন্ধ! অগ্রে হুলেখার কথা তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
সাধু সম্কল্পকে ব্যর্থ করিয়৷ স্ুবিমল সেই প্রসঙ্গকেই এরূপভাবে পরিচালিত 
করিয়া! চলিয়াছিল যাহীতে হাস পাওয়া ত দূরের কথা, ক্রমশ বিরোধ 
প্রবলতর হইবার উপক্রমই করিতেছিল। 

তাই স্থবিমল যখন বলিল, পকিস্তু আমার অপরাধ কোথায় বলুন 
মিস্‌ বোস, আমার কোনো দোষ আছে কি?” তথন সুলেখার সপক্ষে 
একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে বন্থধাকে বলিতে হইল, কিন্ত 
স্ুলেখা দিদিরও ত অপরাধ নেই ডক্টর মিত্র |” 

গভীর স্থুরে স্থবিমল বলিল, “কেমন করে বলতে পারি আছে! 
আমার আসার সংবাদ পাওয়া মাত্র গৌরহরির সঙ্গে তাঁর অন্তরধানের 
পরও যদি আপনার! মনে করেন আমার সঙ্গে তিনি কোনে৷ রকম 
সম্পর্কের (অস্তিত্ব. হ্বীকার করেন, তা হলে অপরাধ আর কারো নয়, 
একমাত্র আমার অদৃষ্টেরই বলতে হবে !” 

স্থবিমলের এই উক্তি প্রগাঢ় অভিমান হইতে উৎপন্ন বিবেচন! 
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ফরিয়া। উত্তরে কিবলা উচিত” সি কাবিন পারিযা। বধ সুপ 
কষিয়া পরহিল। '. 

“মিস্‌ বোস !” 

“আরে? 

প্যার ওপর আমার কোনো অধিকারই নেই, তায সক্ষে নর্থ 
জড়িত হয়ে থাকা যে কতবড় শান্তি, তা হি আপনি যুধতেন! 
আচ্ছা, এ কয়েক দিনে ত আপনি আমার ছুঃখকষ্টের় অনেক কথাই 
ক্রষে ক্রমে গুনেছেন,---এখন আসাকে কি করতে বলেক, বলুন ত ?” 

লতিকার নির্দেশ মনের মধ্যে শ্বযপ করিয়া! মিমতিপূর্ণ কঠে বনছুধা 
বলিল, “যদি আপনি একাস্তই মনে করেন সুলেখ। ছিগগি সত্যিসত্যযিই 
কিছু অপরাধ করেছেন, তা হলে তাকে ক্ষমা করতে বলি।” 

বিম্ময়চকিত কণ্ঠে স্থৃবিমল বলিল, পক্ষমা করতে, বলেন? কিন্ত 
আপনি নিজে তাকে ক্ষমা করতে পারবেন ত ?” 

শান্ত স্বরে বস্থুধা! বলিল, “আমার ত স্থুলেখ! দিদিকে ক্ষমা করবার 
কোন কারণই নেই ডক্টর মিত্র,-আমি ত মনে করিমে তিনি ফোন 
অপরাধ করেছেন ।” 

“কিন্ত এ কথ! বদি কোন দিন নিঃসন্দেহে আপনি জানতে পারেন 
যে, গৌরহরি ড্রাইভারের সঙ্গে আপনার স্ুলেখ। দিদির একট।' নিবিড় 
যোগ আছে বলেই অমন করে লুকিয়ে চুরিয়ে ঠিকানা পত্র ন৷ দিয়ে 
গৌরহরির সঙ্গে পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন, তা হলে ?” 

ছ্বিধাম্থলিত কণ্ে বন্ুধা বলিল,--“এ কথা আমার কিছুতেই বিশ্বাস 
হয় না ডক্টর মিত্র ।” 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া বন্গুধার দিকে চাহিয়। স্থবিমল বলিল,--“বিশ্বাস ত 
আপনার হয়। নাঃ কিন্তু এ সংবাদ কি আপনি রাখেন যে, আপনার 
স্থলেখ! দিদির গৃহত্যাগের আজ পাচ দিন হয়ে গেল, অথচ আজ পধস্ত 
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একটি পোষ্টকার্ড লিখে জানালেন না যে, কোন্‌ নগরে তায বয় করে 
বাস করছেন, আর কবে এই বনর্ঘ এলাহাযাঘ সহযে আনহ করে 
ফিরে আসবেন? বিশ্বান না হয়, এখনো! হয়ত হরিপহবাধু. ধাইরে 
বয়েছেন, তাকে জিজ্ঞান। করে হেখতে পারেন ।” 

. এ কিন্তু এমন কথা, বাহার যহ্যে ফতাষত্তের কোন স্থান লাই ॥ এ 
কথাকে অবিশ্বাস করাও বায় লা, সমর্থন করা চলে না। নুভরাং 
বাধ্য হইয়া বন্ধ চুপ করিয়ারছিল। সনে মনে তাহাকে এ কথাও 
স্বীকার করিতে হইল যে; সুলেখার আচরণের এই অংশটা অভিযোগ- 
স্মজাযোপের আঅভীত নছে। 

“মিস্‌ বোস !” ূ 

চকিত হইয়া, বন্ধ! দুবিমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

“আমার অন্তেও সামান্ত . একটু অংশ বাকি রেখেছেন ?1---না, 
আপনার মনে সমঘ্ত সহাচ্ছভূতিটুকুই আপনার স্ুলেখা দিদির জন্তে 
ব্যয় করেছেন? আচ্ছা, আমি কি তার একটু ছিটেফোটাও পেতে 
পাঁরিনে ?” 

বন্থধার সুখ দিয় কোন উত্তর নির্গত হইল না; শুধু আরক্ত মুখের 
অধর প্রান্তে ক্ষীণ হাতত দেখা দিল । মনে মনে বলিল, হয়ত পারেন 
কিন্ত কঠোয়হৃবয়! বউদ্িদির তাতে প্রবল আপত্তি হবে । 

পুনঃ পুনঃ বন্ধাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া আবেদন-নিবেদনে 
কিছু ফল হইয়াছে অস্থুমান করিয়া উৎসাহিত হইয়া স্বিমল বলিতে 
লাগিল, “মিস্‌ বোস, আমি নিষ্পাপ, নিরপরাধ । এলাহাবাদে এসে এ 
পর্যস্ত আমি বঞ্চিত হয়েই আছি, আমি কিন্তু কাউকে বঞ্চিত করিনি। 
আমি বিশেষ একজনের কামনার বস্ত নই বলে, কেউ আমার 
কামনার বস্ত হতে পারেনা, এই বদি আমার বিরুদ্ধে বিচার 
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ক, তা হলে প্র চো .বআহিভার জায় :কি তে ধারে সানি 
জা 

এবারও কথা ন! বলিস! বন্ধ! নিরুত্তর রহিল । 

ক্ছবিমল বলিতে পাগল, “আমার এই সটফর হুয়রহ্থার কথা 
'্মনুভব করে কেউ যছ্ধি আমার প্রতি একটু কৃপা-করগা কয়েন ₹। 
হলে রোম নৈতিক অপরাধ হবে না, এ কথ! আপনাকে, আমি শপথ 
করে বলতে পারি । মিস্‌ বোষ !” 

"আজে? 

“ভবিষ্মতে আপনি ষখন আমার বিষয়ে কোন কিছু চিন্ত। করবেন, 
তখন এ কথাটা মনে রাখবার জন্তে আপনাকে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করছি। তাঁকে আপনার চিস্তা আমার পক্ষে একটু অনুকুল হতে 
পারে।” | 

অকন্মাৎ চৈশুস্ক লাভ করিয়! বন্ধ! চমকিয়া৷ উঠিল? কি সর্বনাশ! 
এ কি কথোপকথন চলিয়াছে তাহাদের মধ্যে! কথায় কথায় অতকিতে 
সে ষে একেবারে চোরাবালির সীমান্তে আসিয়! প্লাড়াইয়াছে! অচিরাৎ 
ইহা হইতে দূরে যাইবার চেষ্টায় ্খলিত কণ্ঠে সে বলিল, “দেখুন ডক্টর 
মিত্র, আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করে এ-সব বিষয়ে-.বৌদিদির সঙ্গে একটু 
আলোচনা করেন, তা হলে বোধ হয়--” 

বন্ুধার কথা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষ। না করিয়! সবিল্বয়ে জ্রববিমল 
বলিল, “আপনার বউদ্দিদি, মানে লতিক! দেবীর সঙ্গে ?” 

সঙ্কৌঁচের সহিত ভয়ে ভয়ে বন্ধ! বলিল, “শ্থ্যা ।” 

ঠিক পূর্বের ন্যায় বিস্ময়ের ভঙ্গী প্রকাশ করিয়া হ্ুবিমল বলিল, তার 
সঙ্গে এ সব বিষয়ে আলোচনা করে কি ফল হবে বলুন ত!” 

বস্থধার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, “তার সঙ্গে আলোচনা 
করে কোন ফল যদি না হয়, তা হলে আমার সঙ্গে আলোচনা করেই 
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খাকৈন'ছষে? কিন্তু এই . প্রশ্ন, এবং এই প্রাঙ্গের উত্তজ চোরাবালি 
ররর রানাসহ সদা রর রানির 
হইয়া রহিল। 

' স্থবিমল বলিল, “আচ্ছ!, নিন বি আপনার' নি 
দ্িদ্দির বিষয়ে কথ! তুলবেন তখন নাহগ্ন তার সঙ্গে আলোচগা করা 
ষাবে। কিন্ত উপস্থিত আজ খখন আপনি আমার ক্ফাছে এসেই আপনার 
স্থলেখ! দিদির সপক্ষে সজোরে ওকালতী আরস্ত করেছেন, তখন এ 
বিষয়ে আপিনার কি পরামর্শ তা জানবার অধিকার নিশ্চয় 'আমার 
আছে?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া বন্থুধা বলিল, “আমার মতে 
হ্বলেখ! দিদি ফিরে আসা পর্যস্ত আপনি কিছুই করতে পারেন না ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে স্থুবিমল বলিল, “চেষ্টা ? চেষ্টা করতেও পারিনে ?” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

ঈষৎ বিহ্বলতার সহিত স্থবিমল বলিল, “কোনে! একটা বিশেষ 
বিষয়ে?” 

“সে বিষয়টা কি জুলেখ! দিদির পক্ষে অনিষ্টকর ?” 

“শেষ পর্যন্ত অনিষ্টকর নয় ।” 

“এখন ? উপস্থিত ?” 

“উপস্থিত মনে হতে পারে অনিষ্টকর ।” 

দভাবে মাথা নাড়িয়া বন্থধা বলিল, পনা, তা হলে পারেন না ।” 

"কিন্ত আমার যদি ধৈর্য না থাকে মিস্‌ বোস ?” 

বিশ্মিত কণ্ঠে বস্থুধা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? এতটা! অধৈর্ধের কি 
কারণ আছে?” 

স্ববিমল বলিল, “কারণ আর কিছুই নয়, একটি পুরস্কার পাওয়ার 
প্রত্যাশা, যার জন্তে আমাকে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে ।” 
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যারা 

;) বঙ্গিল, “পুরস্কার? কি রকম পুরস্কায় 1”: “৮ 

৮৮৮০৭ শন্ঠা খুব চমৎকার ! কাল 

শা) তা বলছিনে। কোন্‌ ধরনের ভাই জিজ্ঞাস করছি ।” 

“সে কথ! ৩১শে তিসেম্বরে জানতে পাঁয়বেন ।” 

চিস্তিত মনে বন্ুধ! বলিল, ”৩১শে ডিসেম্বরে? তার আগে 
নয় ?” ৰ 
“না, তার আগে নয় । এখনও পাচ দিন | তাই বলছিলাম মিস্‌ 
বোস্‌, অতঙ্গিন আমার ধৈর্য না থাকতেও ত পারে।* 

ক্ষপকাল নির্বাক থাকিলা বন্গুধ! জিজ্ঞাসা করিল, “এ পুরস্কার কে 
আপনাকে দেবেন?” ৮ 

“আপনার বউদ্িদি সহজে দেবেন না ।” 

এ উত্তর বন্থুধার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর নহে) সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার 
জন্য আর একটা প্রশ্ন করিতে তাহার প্রবল ইচ্ছ। হইল। কিন্তু দৃঢ় 
চিত্ততার সহিত সে লোভ সম্বরণ করিয়৷ টেবিলের উপর পুষ্তকের 
সারির মধ্যে একট। পুস্তক ধরিয়া একটু টান দিল। 

ব্যস্ত হইয়া! স্থবিমল বলিল, ”ও কি! বই টানছেন কেন? ও 
কী বই?” 

সবিশ্ময়ে বস্তুধা বলিল, “বট্যানি । কেন, ডক্টর মিত্র, আপনি কি 
ভূলে গেছেন যে, গাঁদা আর হৃর্যমুখ্খী ফুল নয় কেন, সে কথা আজ 
আপনি আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন ?” 

স্থবিমল বলিল, "ভুলিনি, মনে আছে কিন্তু সে জন্তে বইয়ের কী 
দরকার? গাদা আর হৃর্ষমুখী ফুল নয় কেন, সে কথা ভাল করে 
বুঝতে হ'লে সে বিষয়ে বইয়ে যে সংক্ষিপ্ত কথাটুকু লেখা আছে, 
তার আগেকার বৃহৎ কথাটি বুঝতে হবে। আগ ভাল করে বুঝতে 
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হালে প্রথযস, হূক:. কোথায় এায়োছিন হাড়) নইয়ার রর্যা্রন্ড, বই 
রেখে ছকে 1 বলি "গগন 1” 

“বনুনন বলিয়া বন্ধখ। হতাশ হহুয়া,হহ িডিযা, রাঙ্িল $ [ 

গুবিমল ঘলিল,*আহগে এক প্রান দন নিয়ে আর, একটু ২ /প 
গলাটা ভিজিয়ে নিই | ফানেক কথ! না রাকা 
খেয়ে নেওয়া তাল ।” 

গািানিনিসিসএলির 

. স্থৃবিমল বলিল, “সে কগ] দন্য নয়, একটু নাহয় চা খাওয়াই যাক। 
কিন্ত চাকরদের দিয়ে করাবেন ন] শিষ্‌ বোস, আপনি নিজে করে 
নিয়ে আল্মন। দেরী হোক তাকে কৃতি নেই।” 
* “আচ্ছা, আমি নিজেই করে নিয়ে আসছি |, বঙলিস্া বন্ধ্ধ! প্রস্থান 
করিল। 

বন্দুধা অন্তঠিভ হওয়ামাত্র স্ুবিমল খপ করিয়। বট্যানির বইটা 
টানিয়। বাহির ক্ষরিল, তাহার পর হুচী দেখিয়া তাড়াতাড়ি একট! 
'্ধ্যায় খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠে নিমগ্ন হইল। 


তিরিশ 

চায়ের জন্ত জল গরম করিবার আদেশ দিয়া বসুধা চিস্তাপীড়িত 
মনে ভোজনকক্ষের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিল । 

গ্রথম দ্দিন হইতেই জুবিমলের কথাবার্ডা এবং ব্যবহার তাহার 
নিকট একটু বিচিত্র ঠেকিয়াছে ; বড় ভাইয়ের পরিপত-বয়স্ক বিবাহিত 
বন্ধুর নিকট হইতে যে ভঙ্গিমায় তাহা! প্রত্যাশ। করা যায়, ঠিক 
সেক্ূপ নছে। 

কিন্ত তাই বলিয়া সেই অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিম! মুহূর্তের জন্তও তাহার 
মনে কোনে! বিরোধের সঞ্চার করে নাই। অবলীলার সহিত ইহাকে 
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দেখ কদিরীছে ২:২৫ তাই-নহে? তা এছ; বিইতাক। এখরাণ রসে 
নিবি নেই তজিবা ভাহাকে সুখ করিয়াছে, আক ফাদিয়াছে। :+৮".:. 
 খ্জিক্কার কখ। জি একেবারে ব্বত.।.. আরাহা পূর্বে গন্ঠীর হাহ 
এবং ইঞছগিতপূর্ণ বাকা খারা] সৃন্িল তাহার হারে, বুতীজে উৎছক্কা 
এবং উদ্বেগের ধে জগন্থন জাগাইস্াছিল, এখনো! তাহা. লম্পূর্ণভাবে 
প্রশমিত হয় নাই? এখনে ভাঙার চকফিতবিহ্বল জন্তর প্রহ্কাভাবে 
আলোড়িত হইয়া রহিষ্বাছে।  . 

পাস্কজপ্ন নিন জি নিত ও তাহা বে 
কী বন্ধ এবং কে তাহাকে 'সে "পুরস্কার দিতে প্রতি হইয়াছে, 
উপস্থিত তথ্ষিবয়ে কল্পনা-জয়াা। লা করিয়া ৩১শে ভিসেছরেই না“ 
সে কথা সুনিশ্চিতরপে জানা ধাইবে। সে গেল অপর দিকের 
কথা। কিন্ত এই আল্লোড়ন-বিলোদ্ধনের প্রভাবে বিদীর্ঘ ছ্য়ের ক্ষত 
ছিদ্রপথ দিয়া সে আজ তাহায় নিজ পক্ষের .যে-অবস্থাঁ কতকটা 
হম্প্টতার সহিত দেখিতে পাইয়াছে, তাহার কথ! ভাবিয়া তাহার মনে 
উৎকগ্ঠার অস্ত ছিল না । ্ট 

কলেখার শ্বামী যে তাহার পক্ষে ষোল আনাই স্থলেখার খ্বামী, মনে 
মনেও ইহার ব্যতিক্রম কল্পনা করা যে তাহার পক্ষে অবৈধ চিস্ত1,-- 
সেকথা তাহার বিচারনিষ্ মন সর্ধদ! স্বীকার করে। কিদ্ত মানুষের যে 
অবুঝ মন চিরদিন মানুষকে নিষিদ্ধ ফলের প্রতি প্রলু্ধ করিয়া 
আসিয়াছে, বস্থুধার সেই মন যে তাহার বিচারনি্ঠ মনকে পিছনে 
ঠেলিয়! দিয়া সুবিমলের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছা! করে, ; স্ববিমলের 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে বেদনা বোধ করে, এমন কি ম্থুবিমলের 
সহিত কোন নিগুঢ় হ্ৃদয়বৃত্তির আদান-প্রদানের সম্ভাবন! কল্পন! করিয়া 
নিজেকে বিড়দ্িত বোধ করে,-্গত কয়েক দিবসের মতো! আজ আর 
সেকথা তাহার নিকট অস্পষ্ট নহে। 


উচ্ 


- আঝজান কৃজ্য' স্রাসিয়।. গরম অন্য এখং- 61 প্রন্তত করিবার স্যার 
উপকরণ ছি গেল । . 
/ নারদ গাছে ঢা ছাড়িক়া বুধ! .ডাছার পূর্ব চিন্তার জবর: কারস 
বগি? পাচ মিনিট ধরিয়া তামরা ভাখিয়৷ মে ইহাই বিদ্ধ করিল 
ধে, যে-অবাহ্নীয় অবস্থার মধ্যে যে উপনীত হইয়াছে সুবিষ্লই (তাহার 
জন্ত প্রধানত দ্ায়ী। এবং নানাগ্রক্কার ছল-কৌশলের লাহাষ্যে তঁদতর্ক 
মুহূর্তের স্থযোগ গ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি এমন অনন্গত্ক ভাবে তরুপী-হাদয়ের 
দুর্বল অর্গল তাঙ্গিবায় চেষ্টা করিতেছে, একমাজ াহার হত্ত হইতে 
উদ্ধার পাইবার চেষ্টা কর! ভির আর তাহার ক্ষিছ্ুই করিবার নাই, চা 
ছাকিতে ছাকিতে সেকথাও সে স্থির করিল । তাহার পর চায়ের জলে 
ছধ দিশাইয়া চিনি দিতে ভুলিয়া গিয়া, অকারণ চামচ দিয়! সেই তপ্ত 
অমি পদ্দার্থ ছুই-চারবার নাড়িয়। চাড়িয়। লইয়। প্রস্থান করিল। 

পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বনুধ! দেখিল বট্যানির যে বইখানা 
স্ুবিমল তাহাকে উন্মুক্ত করিতেও দেয় নাই, সে নিঞ্জে সেইট। বাহির 
করিয়! গভীর মনোত্যাগের সহিত পাঠ করিতেছে । 

ইহাতে সে মনে মনে খুশিই হইল। মনে করিল, এইবার বোধ হয় 
সুবিমল পাঠ্যপুস্তক অনুসরণ করিয়! পড়ানোই স্থির করিয়াছে 
হৃতরাং অধ্যয়নটাও যখোচিত আকারে এবং প্রকারে অগ্রসর হইবে, 
অবান্তর কথোপক্থনের অবসরও তৰস্ুপাতে কমিয়! যাইবে । 

“আপনার চা. এনেছি ডক্টর মিত্র ।” বলিয়া বস্তুধা , স্ুবিমলের 
সঙ্ুথে চায়ের পেক্াল। স্থাপিত করিল । 

বন্থুধার পায়ে রবার-সৌলের নরম চটি ছিল বলিয়! স্থবিমল বুঝিতে 
পারে নাই ষে, সে একেবারে নিকটে উপস্থিত হইয়াছে । অতকিতে 
তাহার কগস্বর শুনিয়া ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল; তাহার পর 
বইখান! বন্ধ করিয়া সশব্ষে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়! কৈফিয়তের 
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হিলাবে বজিকা, প্বড় ড় ব্যাপারগুলো! গত জো: পতিরিয আব; টি 
করে বলেছে, তাই উশ্চে-পান্টে বেখছিলান ২' তা ফেখমাম, . দিত 
মন বলে নি। সির ররানাত রানির রদ! 
আপনাক্ষে বলতে চাই মিস্‌ মোস.1” 

গনারিকগানর পনওনীি৭ টিন “জুন । 
বিদ্ধ ভার আগে চ-ট। খেয়ে নিন ডক্টর ছিত্র |” | 

এক চুমুক চা পান করিয়! পেক়ালাট। ধীরে ধীরে ভিসের উপর 
নামাইয়া রাখিয়! স্থবিমল বলিল, “৩১শৈ ডিসেম্বর পর্বস্ত ধৈর্য ধারণ করে 
থাকা আপনার পক্ষে দেখছি ক্ষটিন ছবে মিস্‌ বোস ।” 

বিশ্মিতকঠে বন্ুধা বলিল, “আমার পক্ষে কঠিন হবে? কেন, 
আমার পক্ষে কঠিন হযার কি ক্মাছে?” 

স্থবিমল বলিল, “যে লোভনীয় পুরস্কার পাবার জন্তে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি, আমার মুখে তার ক! গুনে পর্যস্তঃ কী এমন বপূর্ব সে 
জিনিস হতে পারে ভাবতে ভাবত আপনি ভারি অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়েছেন।” 

সকৌতৃছলে বন্তুধা বলিল, . “এ আপনি কেমন করে বলতে 
পারেন?” 

স্বিমল বলিল, “সে কথা পরে বলছি। তার আগে আপনাকে 

অল্প একটু মনোযোগী হতে অনুরোধ করি মিস্বোৌস। অবশ্ঠ চায়ের 
জন্তে এমন-কিছু এসে যায় না,__চা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নক ;-_ 
কিন্ত আপনি বদ্ধি দয়া করে আমার কথাবার্তার প্রতি একটু মনোযোগী 
হন তাহলে চায়ের চেয়ে ঢের বড় বড় জিনিসে হয়ত আমার মিষ্টর 
অভাব না হতেও পারে ।” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

হুবিমলের কথার অর্থনির্ণয়ের চেষ্টায় বস্থধা মুহূর্তকাল বিস্ফারিত 
নেত্রে সুবিমলের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর সহস। অর্থোপল্ধি 
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মাদার পি দি আপি ৮ 
কিস । .'%. 
ই দি চারা 
নিখাইসা হিল। 

চা পান করিতে করিতে স্ুবিষল বঙ্গিল, টিনার 
পান করবার কৃতজ্জতায় আপনাকে আহি গুরক্কারের বহন্ত বলে দিতে 
পারগীাম দিস ঘোল)--কিস্ক সব কথা বা জেনে শুধু পুরস্কারের 
স্য়পটুকু জানলে পলা বা নিলা গসা হার রাযি 
তয় করি।” 

বন্থধা বলিল, “তার আর কাজ নেই, একেবারে পাওয়ার পর 
আমাকে দেখাবেন, ত। হলেই হবে ।” 

ৰনুধা'র কথ। গুনিয়! সুবিমলের মুখে মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, 
“হয়ত তাহল্গে হযে ; কিন্ত কি রকম ছবে জানেন মিস্‌ বোস? গঙ্গা 
থেকে এক অঞ্জলি গঙ্জাজল তুলে গ্জাকে গঙ্গাজল দেখালে যেমন হয়, 
তেদানি ।” 

গুনিয়৷ বন্থুধার মুখমণ্ডল লাল টকটকে হইয়া উঠিল । মনে মনে 
নে বলিল, না, কিছুতেই এই দুঃসাহসিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না, 
যেমন করিয়। হোক ইছার প্রতিবাদ করিতে হইবে, প্রতিরোধ করিতে 
হইবে। 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দৃঢ়ক্ঠে সে বলিল, “আধঘপ্টাটাক 
পয়ে পানের জন্তে উঠতে হবে ডর মিত্র। এত অল্প সময়ে যদি 
আপনার বলবার স্থবিধে না হয়, তাহলে আমি না-হয় বই থেকে এ 
চ্যাপ্টারটা পড়ে যাই,--কোথাও বদি বোঝবার দরকার হয়, আপনার 
কাছে বুঝে নেবো ।” বলিয়া বট্যানির পুস্তকের দিকে হাত বাড়াইল। 
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খান্ত হইয়া! বইখান। ঠেলিয়া সরাইযা হিয়া জুরিমল বজিজ, “না, হা, 
বই পড়তেছবে না আপনার; গীযা আল 'হ্রমূধী কুল নয় কেন, এই 
সহজ কথাটুক বোঝধার আক ঘোবাবার কনে আখ ছণ্টা সময় 
বথে্ট। কিন্তু সেকথা চূড়ান্ত করে বুঝতে হলে ওছাটি ফুল আমাদের 
হাতের কাছে থাক! দরকার ।” ইতস্তত হৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“আছে কি মিস্‌ বোস ?” 

বন্ুধা ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “নেই ।* 

"বাগানে? বাগানে নেই ?” 

এ প্রশ্নের আড়ালে ঘে অভিসন্ধি লুকাইয়া আছে তাহা? বুবিতে 
বস্ুধার বিলম্ব হইল না) বলিল, প্হুর্যমুখী নেই, গুধু গাদা আছে।* . 

উৎসাহভরে স্যাবিমল বলিল, “তা হলেই হবে। গাদা ফুল ফুল নয় 
প্রমাণ করতে পারছে ুর্ধসুধী আর কতক্ষণ ফুল হয়ে ফুটে থাকতে 
পারে বলুন? চলুন মিস্‌ বোস, বাগানে যাওয়া যাক |” 

বাগানে যাইবার বিরুদ্ধে দৃঢ়সঙ্থল্লে হইয়া বনুধা বলিল, “না, ড্র 
মিত্র, বাগীনে আমি যাব না ।” 

ঈষৎ বিমূড়ভাবে স্থবিমল বলিল, “কেন বলুন ত? বাগানে যাবেন 
না কেন ?” 

“বাগানে যেতে আমার মানা আছে ।” 

“কার মানা আছে ?” 

“সে কথা বলতেও মান! আছে ।” 

স্ুবিমল বলিল, “ও ! সে কথা বলতেও মানা আছে । আর ধারই 
থাক না কেন, আপনার দাদা বিনয়ের যে নেই, তা আমি হলপ নিয়ে 
বলতে পারি । বলুন ঠিক বলেছি কি ন!?” 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়! বস্থধা চুপ করিয়া রহিল । 

বাকি চী-টুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া স্থুবিমল পুনরায় বলিতে আরম্ভ 
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করিল, “আঙ্ছা। ' হা হলে- আনুন আবার আরা জামাবের প্রতিপান্ত 
বিষয়ে সপ্রাক্ষেণ. করি । কথা হচ্ছে, গা হুল ফু নয় কেন্য।.. হঠাৎ 
কাটা গুনতে হয়ত ন্তারি  ক্দান্চর্য জারগ, ক্কিদ্ধ সভিদদ্ধিই এতে 
গ্আাচ্চর্য হবার কিছু .লেই।. জানেন ত, 11 2৮ 218৮5 38170 
৪০৫-বকদ্ক করলেই নোনা হয় না. [্তয ও [৩ 
815255 51198 0065 ৪০618 0০ ১৩, যে বন্ত যে বকম মনে হরর সব 
সময়েই যে সে বস্ত তাই, তাঁর ফোন মানে, লেই। এ-সব সত্য 
ভূয়োর্শনের ফলে স্থির হয়েছে । বুঝতে পারছেন মিস্‌ বোস ?” 
মনের আক্রোশ কষ্টে দমন করিয়। বন্ছুধা বলিল, পপারছি ।” 

স্বিমল বলিতে লাগিল, ণবেশ কথা । এবার তাহলে আমরা 
আমাদের প্রতিপাগ্য বিষয়ের প্রমাণ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হই । গাদা! ফুল 
যেমন ফুল নয়, চিংড়ি-মাছও তেমনি মাছ নয়। এ সত্য জানেন ত?” 

কোন উত্তর না দধিয়। বস্থধা চুপ করিয়৷ রহিল। 

স্থুবিমল বলিল, প্না, চিংড়ি-মাছ মাছ নয়। তার কারণ চিংড়ি 
কাটলে রক্ত পড়ে না, কিন্ত কাৎল! কাটলে পড়ে । চিংড়ি যেমন মাছ 
নয়, বাছুড়ও তেমনি পাখী নয়। কেন জানেন ?” 

আরক্ত মুখে বস্থুধা বলিল, “বোধ হয় বাছুড় ডালের নীচে ঝোলে, 
আর পাধী ডালের ওপরে বসে, তাই ।” 

স্থবিমল বলিল, “হতে পারে। নিতান্ত মন্দ বলেন নি। কিন্ত 
তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে বাছুড়ের ছানা হয়, কিন্তু পাখীরা ডিম 
পাঁড়ে। বাছুড়র! স্তন্তপায়ী জীব তা জানেন ত মিস্‌ বোস 1» 

জকুঞ্চিত করিয়া বস্থধা বলিল, “এ সব জুলির কথা আমাকে 
বলে অকারণ কষ্ট করছেন কেন ডক্টর মিজ্র ?” 

ব্যগ্রোচ্ছুদিত কে স্থুবিমল বলিল, *বিলক্ষণ ! মোটেই জুলজির 
কথ। নয় মিস্‌ বোস, আমি আপনাকে বৃহত্তর বট্যানির কথ! বলছি। 
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বুহধর বট্যাদির সুবৃহৎ খরিধির “মধ্যে সন্ধ কিছুই আনতে পারে। 
হুর্মূখীও আলতে পারে,-টিংড়িও আসতে পারে, বাছড়ও ক্মাসতে 
পারে, আবার কাৎলাও আসতে পারে । এমন কি জাপনিও আসতে 
পারেনঃ আমিও আসতে পারি। অবন্ত আপনি লতারপে, আয় আছি 
বৃক্ষরপে । বলুন ঠিক কি-না! ?” 

এবার প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বন্ুধা বলিল, “না, ঠিক নয়। 
বট্যানির পরিধির মধ্যে আমি কিছুতেই আসতে পারিনে !” 

বিহ্বলভাবে স্ুুবিমল বলিল, “কিন্তু বৃহত্তর বট্যানির পরিধির মধ্যে ?” 

“বৃহত্তর বট্যানিকে আমি অস্বীকার করি 1” ঘড়ির দিকে পুনরায় 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনার যদি আর কিছু বলবার থাকে ত 
সংক্ষেপে বলুন ।” 

স্থবিমল বলিল, “বেশ, তাই বলব । কিন্তু সংক্ষেপে সে কথা৷ বলবার 
আগে, তার আগেকার কথাটা একটু বিস্তারিত ভাবে বল! দরকার। 
যে ুক্ঘতম অবস্থায় সকল বস্তই একই রকম আকার ধারণ করে, 
যেখানে গাঁদাই বলুন, আর স্থর্ধমুখীই বলুন, কাৎলা মাছই বলুন, আর 
বাছুড়ই বলুন,_কারও মধ্যে কিছু পার্থক্য খুজে পাওয়া যায় না,-সেই 
ইলেক্টনের কথ! জানেন ত মিস্‌ বোস? একটি ইলেক্টেন কণিকা 
হাইড্রোজেন পরমাণুর হাঙ্জার ভাগের এক ভাগের চেয়েও ক্ষুদ্র। 
কল্পনা করতে পারছেন আপনি ?” 

আরক্তনেত্রে বন্ুধা বলিল, “না, পারছিনে। কিন্তু এ রকম 
অত্যাঠারও আর সহ করতে পারছিনে । না হয় বট্যানিতে আপনি 
একজন মস্ত বড় পণ্তিত--তাই বলে আপনি 'আমাকে নিয়ে এই রকম 
পরিহাস করবেন ?* 

আর্তকণ্ঠে স্বিমল বলিল, "মাপনি কিন্ত রাগ করছেন মিস্‌ 
বোস ।” 


“্জানিনে করছি. কি-ন1,-কিস্ত করলেও বোধ হস খুব অস্তাক্ক 
করছিনে! আমার আর ধৈর্য নেই ডক্টর মিত্র!” 

তেমনি করণ ব্বরে সুবিমল বলিল, “আমি ত বলেছিলাম মিস্‌ 
বোন, ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত আপনার ধৈর্য থাকবে না ।” ৃ 

বন্ুধা বলিল, “না, নাঃ সে ধৈর্যের কথা বলছিনে। আমার 'এত 
অন্থরোধ উপরোধ সত্বেও এ কয়েকদিনে আপনি আমাকে এক লাইনও 
বট্যানি পড়ালেন না । আচ্ছা বলুন ত, এ অবস্থায় ধৈর্য হারানো কি. 
সত্যিসত্যিই একটা অপরাধের কথা ?” 

ক্কৃবিমল বলিল, “কেন আপনাকে বট্যানি পড়াইনি তার গভীর 
কারণ আছে মিস্‌ বোস। সেকারণ শুনলে আপনি নিশ্চয় আমাকে 
ক্ষমা করবেন |” , 

মরিয়! হই্লাছিল বন্গুধা ; বলিল, “তাহলে বলুন, কী সে কারণ! 
নইলে আমি নিশ্চয় মনে করব, এ কয়েকদিন আপনি আঁমাকে নিষে 
শুধু নিচুরভাবে খেল! করেছেন !” | 

সুবিমল বলিল, “আপনাকে বট্যানি না পড়াবার একমাত্র কারণ, 
আমি বট্যানির বিশ্দু-বিসর্গ জানিনে 1” 

উতকট বিম্ময়ে বস্থাধা বলিল, “জানেন না?” 

শান্ত সমাহিত মুখে স্বিমল বলিল, “একবারে না। আপনি 
আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। সেদিন যে আপনি করোলার 
(০0:011) কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি শুধু জানি উচ্ছে 
করোলা একরকম তেতো তরকারি । তা ছাড়া আমি আর 
কোনো করোলার কথ! জানিনে। বট্যানির বিষয়ে আমি একদম 
অজ্ঞ ।” 

“তার মানে ?” 

"তার মানে বলতে হলে আরও অদ্ভুত রকমের দু চারটে কথা 
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বলতে হয়। আপনি বদি ছুটি বিষয়ে অঙ্গীকার করেন তা হলে 
বলতে পারি।” 

বন্থধার মনে প্রগাট বিশ্ব এবং কৌতৃহল জাগ্রত হইয়াছিল ; বলিল, 
“কি অঙ্গীকার ?” 

স্থবিমল বলিল, প্প্রথমত, আমার সম্মতি ছাড়া ৩১শে ডিসেম্বরের 
আগে কাউকে সে-সব কথা বলবেন না । আর দ্বিতীয়ত, যে পুরস্কার 
পাওয়ার জন্কে আমি এত চেষ্টাচরিত্র করছি, তার পাওয়ার বিষয়ে 
আপনি আমাকে ষোল আন! সাহায্য করবেন ।” 

পুরস্কারের অর্থ সম্বন্ধে বন্থধার মনে গভীর উদ্বেগ ছিল ; সেই জন্ত 
সে ধিষয়ে কিছু না বলিয়া সে বলিল, “৩১শে ডিসেম্বর কেন, 
আপনার সম্মতি ছাড়া কোনদিনই কাউকে আমি ও সব কথা 
বল্ব না” 

“আর, পুরস্কার অর্জন সম্বন্ধে যে অঙ্গীকারের কথা বললাম, সে 
বিষয়ে কি আশ্বাস দিচ্ছেন?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়। বন্থুধা বলিল, “যদি অসঙ্গত না হয় 'তা হলে 
সে অঙ্গীকারও পালন করব 1” 

বস্থধার কথ। শুনিয়া স্থবিমলের মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল; উৎসাহিত 
কে বলিল, “অর্থাৎ, আপনার স্থলেখা দিদি যদি অন্তরায় না হন তা 
হলেই ত? না, তিনি নিশ্চয় অন্তরায় হবেন না; কারণ তার সঙ্গে 
আমার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। তিনি আমার আত্মায়াই নন ।” 

স্থতীত্র বিস্ময়ে সুবিমলের প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টিপাত করিয়া বনুধা 
বলিল, “কেন ?” 

স্থববিমল বলিল, “কারণ, আমি মোটেই 'অবনীশ মিত্র নই+--আমি 
স্ববিমল ঘোষ !” 

নিরুদ্ধ নিংশ্বীসে বন্ুধ! বলিল, “ম্থবিমল ?” 
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“আজে হ্য।, নিতান্তই স্থবিমল | বট্যানির “ব” পর্যস্ত আমি জানি 
নে। কলকাতার একট! কলেজে ফিজিক্সের প্রোফেসারি করি ।* 

ক্ছবিমলের কথা শুনিতে শুনিতে বস্ুধার মুখ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হুইয়! 
উঠিতেছিল ; বলল, “এ কথ। সত্যি ?” 

“যোল আনা সত্যি ।” 

সুতীত্র ওৎস্ুক্যের সহিত বন্ুধা জিজ্ঞাসা করিল, “অবনীশ মিত্র তা 
হলে কে?” 

“ধীকে আপনারা এ পর্যস্ত গৌরহরি ড্রাইভার বলে জানেন, তিনিই 
ডক্টর অবনীশ মিত্র ।” 

“লেখা দিদি তা হলে-_* 

বন্থধার কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্বিমল বলিল, “একেবারে নিষ্পাপ, 
নিজের শ্বামীর সঙ্গে আছেন। গৌরহরির সঙ্গে জড়িত করে তার 
বিষয়ে আমি যত কথা আপনাকে বলেছি তার দ্বারা তার গৌরবের 
একটুও লাঘব হয় নি।” 

প্রগাঢ় বিস্ময়ে এবং আনন্দে এক মুহূর্ত হ্থুবিমলের প্রতি বিস্ফারিত 
নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বসুধ! হাসিয়া ফেলিল,--সেই আলগা হালক। 
নিঃশব্ব মুমিষ্ট হাঁসিঃ__অনেক ঘন্ব-সমন্তা-জটিলতার হাত হইতে সহস! 
মুক্তি লাভ করিয়। মানুষে যাহ! অবলীলার সহিত হাসিতে পারে। 

বিল্ময় এবং আনন্দে পুলকিতকণ্ে বন্থুধা বলিল, “আচ্ছা, এ সব 
আপনাদের 1ক ব্যাপার বলুন ত?” 

স্ববিমল বলিল, “এ আমাদের এই বড়দিন উপলক্ষে একটি প্রহসন, 
যাতে জানত এবং অজানত কয়েকজন অভিনেত। আর অভিনেত্রী 
অভিনয় করছেন ।” 

“আমি কি তা হলে” 

বন্থধার কথা শেষ করিবার অবচগর ন। দিয়! স্থবিমল বলিল, “আজে 
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ঠা» আপনিই এই প্রহসনের সেই লোভনীয় পুরস্কার, যার জন্যে মামি 
অনেক যন্ত্রণা সন্থ করছি।” 

আরক্তমুখে সলজ্জকণ্ঠে বস্থুধা বলিল, “আমি কিন্তু সে কথা 
বলছিলাম না । আমি বলছিলাম-_* 

স্ববিমল বলিল, "আমি কিন্তু সেই কথাই বলছি । বস্ুধা।” 

ধীরে ধীরে বন্তুধা স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

“তুমি ত বুঝেছ বস্থুধা, আমি সেই লোভনীয় পুরস্কারের একাস্ত 
প্রত্যাশী । আমার গ্রত্যাশ! যদি অসঙ্গত ন! হয় তা হলে তুমি আমাকে 
পুরস্কার পেতে সাহ্বাব্য করবে বলে অঙ্গীকার করেছ। এখন আমি 
সেই অঙ্গীকারের জোরে তোমার সাহায্য দাবী করছি।” 

মু কিন্ত মিষ্ট হান্যের দ্বারা বস্ুধা একথার যে উত্তর দিল, তাহার 
মর্থ অম্পই নছে। 

পএবার ত তোমার বাগানে যেতে আপত্তির কারণ থাকতে পারে 
না বন্ুধা। এবার চল আমর! বাগানে বাই ।” 

কু্টিতম্বরে বস্থুধা বলিল, “ন1 ।” 

স্থবিমল বলিল, “না কেন? কেউ ত এখনে! জানে না যে, আমি 
তোমাকে এ সকল কথা জানিয়েছি । ন্বাই মনে করবে অবনীশ মিত্র 
তোমাকে বট্যানির পাঠ দিতে গিয়েছে । একটা ছু'চ আর থানিকট। 
হতো নিয়ে চল। বাগানে হাজার হাজার গাঁদ! ফুল ফুটেছে। 
গাদা ফুল দিয়ে মাল। গেঁথে, আর একটি সুর্মুখী ফুল কোনোরকমে 
জোগাড় করে তার মধ্যমণি করে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
প্রমাণ করব যে, গাদা আর ক্ুর্যমুখী নিঃসংশয়ে ফুল; আর তার 
বিরুদ্ধে তোমার বট্যানির বইয়ে যে সব কথা লেখা আছে তা 
একেবারে ভূল !” 

ঠিক এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয়। স্থবিমল ও বস্থুধার 
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নিকটে আসিয়া সে বলিল, “কি অবনীশ, তোমাদের পড়া। শেষ হল ? 
গাদা আর হুর্যমুখীকে জাতিচ্যুত করতে পারলে ?” 

শ্মিতমুখে স্ববিমল বলিল, “একেবারেই না। তার চূড়ান্ত নিম্পভির 
জন্তে মিস্‌ বোসকে নিয়ে একবার বাগানে যেতে হচ্ছে।” তাছায্স, পর 
বসুধার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি অগ্রসর হলাম । হা যা 
সরঞ্জাম বললাম, সংগ্রহ করে নিয়ে শীন্র আমন মিস্‌ বোস ।” বলিয়। 
ঘর হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া গেল। 

বিনয় বলিল, “কি রে বানু, সরঞ্জাম আবার কি নিতে হবে ?” 

একট ভ্রয়ার টানিয়! ঝু'কিয়া দেখিবার ছলে নিজের আরক্ত মুখখান! 
কোন প্রকারে লুকাইয়া৷ রাখিয়া বন্থুধা বলিল, “বললেন ছুচ আর 
স্ততো নিতে ৮ 

সবিল্ময়ে বিনয় বলিল, “ছু'চ আর শুতে নিতে ! কেন গাদ।-ফুল 
ফুল কি-ন। প্রমাণ করবার জন্তে মালা গেথেও দেখাতে হবে না-কি ?” 
তাহার পর ধীরে ধীরে বস্ত্ধার নিকটে উপস্থিত হইয়! তাহার আনত 
পৃষ্ঠের উপর হাত রাখিয়! স্সিপ্ধকণ্ে বলিল, *গ্থ্যা বাস্তু, সে প্রমাণটা শেষ 
পর্যস্ত তোর গলাতেই ঝুলবে নাকি রে ?” 

কোনে কথ! না বলিয়া, মনে মনে বিনয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়। 
নিজের হর্ষলজ্জারক্ত মুখ লুকাইতে লুকাইতে বস্থুধা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 


এক ত্রিশ 
ত্রিশে ডিসেম্বর সোমবার প্রাতঃকালে হরিপদ যথানিয়ম বিনয়ের গৃহে 
বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
বিনয় বলিল, “কি বড়দ1১ আগামীকাল যবনিক' পতনের সব ব্যবস্থা 
ঠিক সম্পূর্ণ ত?” 


১৪৩ 


হরিপদ বলিল, “সম্পূর্ণ । আজ সন্ধ্যার দিল্লী এক্সপ্রেসে মথুরা 
কানপুর গিয়ে অবনীশ আর স্থুলেখা-_-আসামী যুগলকে গ্রেপ্তার করবে। 
তারপর রাত সাড়ে তিনটের গাড়িতে রওন! হয়ে কাল সকাল সাড়ে 
নটার সময়ে এলাহাবাদ স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হবে ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে স্ববিমল বলিল, “বলেন কি বড়দা! রাতারাতি 
গ্রেপ্তার ?” 

হরিপদ বলিল, “রাতারাতি । কিন্ত এস জন্তে সথুরাকে সামান্ত- 
মাত্রও বেগ পেতে হবে না। কানপুর পৌছে, প্রাটফমে পা ফেলামাত্র 
সে দেখবে কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে ফেরারী আসামী ছুটি 
আপাতদৃষ্টিতে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হবার উদ্দেখে, কিন্তু আসলে 
মথুরার হাতে আত্মসমপণ করবার অভিগ্রায়ে, একেবারে চোখের 
সামনে পাড়িয়ে আছে ।” 

স্থবিমল বলিল, “এ যোগাযোগ ঠিকভাবে হতে পারবে ত বড়দা ?” 

হরিপদ বলিল, “ঘড়ির বড় কাট মিনিটের ষাট ঘর ঘ্বুরে এলে ছোট 
কাটা যেমন ঘণ্টার এক ঘর সরে, ঠিক তেমনি নিখুঁতভাবে হবে। 
আমি যে আজ, যেমন করেই হোক, দিল্ী-এক্সপ্রেসের প্রথম ইণ্টার 
ক্লাস কামরায় মথুরানাথকে পুরে কানপুর চালান দিচ্ছি,-এ কথ! 
অবনীশদের জানতে বাকি নেই ।”* তাহার পর, বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “কিন্তু তোমাদের এদিকে সব ব্যবস্থা ঠিকভাবে এগোচ্ছে 
ত বিনয়? বস্থুধা-স্থবিমলের প্রসঙ্গ যে স্থপরিণত হয়েছে, আশ! করি 
সে কথ! বউমাকে জানিয়েছ ?” 

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়। বিনয় বলিল, “আজ্ঞে না,_জানাতে ঠিক 
সাহস পাচ্ছিনে। অপরিণত অবস্থাতেই সেকথা সন্দেহ করে তিনি 
যে-রকম তপ্ত হয়ে আছেন, স্থপরিণত হয়েছে শুনলে উদ্ভপ্ত হয়ে উঠবেন 
বলে ভয় করছি।” 


১৯৭ 


হরিপদ বলিল, “কিন্ত সে উত্তাপ ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হবে না বিনয় -.. 
কাল সকালে তিনি নিশ্চয় শীতল হবেন ।” 

বিনয় বলিল, “তা হবেন; কিন্ত তা পুরে থে পরিমাণ উ্থা 
নিঃসরণ করবেন, তার দুশ্চিন্তা সামান্য নয় 1৮ 

ন্থবিমল বলিল, “সে উত্তাপের কতক অংশ আমাকেও দগ্ধ করবে 
বিভ্দ1 1৮ 

বিনয় বলিল, “তা হয়ত করবে,--তবু তোমার পালিয়ে বাচবার 
স্বিধে আছে,_আমাকে কিন্তু খোটা-বাধা হয়ে গোয়াল ঘরেই 
দগ্ধে মরতে হবে ।” হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া করুণম্বরে বলিল, 
“আমার অবস্থা আপনি হয় ত ঠিক বুঝতে পারছেন না বড়দ। |” 

হরিপদ বলিল, “নিশ্চয় পারছি বিনয়, কিন্ত আর দেরি করলেও ত 
চলবে না ভাই । আজ বিকেলের মধ্যে যে-রকম করেই হোক বউমাকে 
বন্গুধা আর স্ুবিমলের কথা জানিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমাদের দুজনকে 
ও বাড়ি গিয়ে প্রশান্ত আর লাবণ্যকেও সে কথ! জানাতে হবে ।” 

মনে মনে একটু চিন্ত| করিয়া বিনয় বলিল, “কিন্তু বড়দা, তিনটি 
নিরপরাধ প্রাণীকে, বিশেষত আপনার ভগ্নী আর ভগ্রীপতিকে, নিদারুণ 
মনস্তাপ থেকে একরাত্রির জন্যে রেহাই দ্রিলে ভাল হয় না? ধরুন, 
কাল সকালেই যদি এ কথা তাদের জানানে। যায় ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া হরিপদ বলিল, “তা হয় ন| বিনয় । আজ 
তাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে তুমি ষদি তাদের ছুঃখের ভোগ কমাতে 
যাও তাহলে তাদের কালকের আননের পরিমাণও সঙ্গে সঙ্গে কমবে । 
আনন্দ যদি দিতে চাও, তাহলে আঘাত দিতে ইতন্তত করলে 
চলবে না।» 

এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া! বিনয় বলিল, “যথা! আজ্ঞা! বড়দা, আজই 
আপনার আদেশ প্রতিপালিত হবে।” 


১৯৮ 


. অপরাহ্কালে বারান্দার এক প্রান্তে বসিয়া লতিক মালীকে দিয়া 
টবে-বসানো চন্ত্রমল্লিক1 গাছগুলার পাতা ছাটাইতেছিল,_- এমন সময়ে 
বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইযা লতিকাব 
নিকটে উপবেশন করিল । 

মেজাজটা লতিকার আজ ভাল ছিল না। আহারের পর বেল! 
বারোটার সময়ে স্থবিমল ও বন্ুুধা গাড়ি লইয়া বাহির হুইয়াছে,-- এ 
পর্যস্ত তাহার! ফিরিয়। আসে নাই । কোনে! কথা ন1 বলিয়া সে স্বামীর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

কণস্বর যথাসাধ্য মিষ্ট এবং কোমল করিয়! বিনয় বলিল, “কয়েক দিন 
ধরে তুমি যা সন্দেহে করছ লতিকা,--এখন দেখছি তোমার অন্মানে 
বিশেষ কিছু তুল হয়নি। একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, 
এ-সব বিষয়ে আমাদের চেয়ে, অর্থাৎ পুরুষদের চেয়ে, তোমাদের অর্থাৎ 
সত্রীলোকদের,ইয়ে একটু বেশীই 1% 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়। লতিক1 বলিল, “কিয়ে একটু বেশি?" 

“এই, দুরদরশিতাই বল, আর অনুদ্রশিতাই বল।"। 

চক্ষুর ভাব তেমনি কুঞ্চিত রাখিয়া লতিক1 বলিল, “কেন, বদ্দুবরের 
সর্ধে ভগ্রী মহোদয়া একেবারেই উধাও হয়েছেন নাকি? সেহ ভ 
খাওয়া-দাওয়া করে ছুজনে বেরিয়েছেন ; চারটে বাজতে চলল, এখন 
পর্স্ত দর্শন দেবার নাম নেই ! হয়ত রেলে চড়ে এতক্ষণ কলকাতার 
পথেই ছুটে চলেছেন !+, 

বিনয় বলিল, “অতটা গুরুতর অবস্থা না! হলেও, যা বলছ নিতান্ত 
অন্তায়ও বলছ না। দিনকাল যে রকম পড়েছে, কিছুই অসম্ভব নয়। 
হুলেখার কথাই ভেবে দেখ না কেন।” 

“তা, আমাকে কি করতে হবে? শাক বাজাতে হবে ?--না উলু 
দিতে হবে?” 


১৯৪৯ 


বিনয় বলিল, “ও ছুটি কাজের জন্টে আমার অনুমতির দরকার নেই 
লর্তিকা, বস্্ধার বিয়ের দিনে ও ছুটি কাজ থেকে কেউ তোমাকে 
আটকাতে পারবে না, তা তুমিও জান, আমিও জানি” 

তীক্ষকঞ্ঠে লতিক। বলিল, “প্র বউওয়াল। দোজবেরে বরের সঙ্গে বিয়ে 
হলে, তবুও ?% 

বিনয় বলিল, “ষ্ঠ্য।, বউওয়ালা দোঞজজবেরে বরের সঙ্গে বিয়ে হলে, 
তবুও । এ বিষয়ে ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু এ কথার মীমাংস! দুদিন 
পরে করলেও চলবে,_আপাতত তোমাকে আজ সন্ধ্যাবেল! 
প্রশান্তদাদার বাড়ি গিয়ে বউদ্দিদিকে এ ব্যাপারটার একটু আভাস দিয়ে 
আসতে হবে ।৮ 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া লতিকা বলিল, “তা হলে টাক! 
পীচেকের মিষ্টি আনিয়ে দিয়ো, সঙ্গে নিয়ে যাব। এতবড় শুভ সংবাদ 
শুধু হাতে দিলে তাঁরা বলবে কি!” তারপর, ক্ষুব্ধ তিস্তকণ্ঠে বলিল, 
“ছি! ছি! এই বিশ্রা নোংরা ব্যাপারটা তুমি আমাদের বাড়ি থেকে 
কেমন করে হতে দিচ্ছ বল দেখি? আর কথনো কি গুদের কাছে 
আমরা মুখ দেখাতে পারব! আমাকে কেটে ফেললেও একথা আমি 
ও-বাড়ির কাউকে বলতে পারব না” 

বিনয় বলিল, “এ কিন্তু তুমি অযথা আক্ষেপ করছ লতিকা । এ-সব 
দৈবাধীন ব্যাপারে তুমি-আমি কি করতে পারি বল? শাস্ত্রে বলেছে, 
1নয়তিঃ কেন বাধ্যতে, নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে ন। একথা 
গ্রশাস্তদ্রাধারাও নিশ্চয় স্বীকার করবেন ।% 

লতিক। বলিল, «কখনো তারা একথা স্বীকার করবেন না। তার। 
মনে করবেন, স্থুযোগ-ন্মুবিধের অবস্থায় ডক্টর মিত্রকে বাড়ির মধ্যে পেয়ে 
ভুমি তোমার বোনকে তার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তগ্রীদায় থেকে 
অব্যাহতি পাবার ব্যবস্থা করেছ ।” 


সছ৬৩ 


এই গুরুতর অভিযোগের উত্তর দিবার সময় হইল না, সশব্ধে 
বিনয়ের মোটরকার কম্পাউগ্ডে প্রবেশ করিল। 

লতিকা বলিল, *্ষুগলে বোধ হয় এলেন। যাই, বরণ করে ঘবে 
তুনিগে !” বলিয়। ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

আধ ঘণ্টাটাক পরে বন্থধার পড়িবার ঘরে বন্ধধার সহিত লতিকার 
সাক্ষাৎ হইল। 

বস্থুধার নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া রুষ্টকণ্ঠে লিক! 
বলিল, “এতন্বণ কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?” 

মুখের মধ্যে একট! কপট বিহ্বলতার ভাব আনিয়! বস্ুধা বলিল, 
“নইনীর এগ্রিকালচারাল ফার্ম হাউসে বউদদিদি।” 

“কেন, সেখানে কিসের জন্যে গিয়েছিলি ?” 

“বট্যানির পাঠ নিতে ।” 

বস্থধার প্রতি তীক্ষ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয় বিদ্রপাম্মক স্থুরে লন্তিকা 
বলিল, “বট্যানির পাঠ নিতে! তা বট্যানির পাঠ নিতে এত দেরি 
হল কেন শুনি?” 

নিরীহ ভালমান্থষের মত্ত নম্নকণ্ে বস্ুধা বলিল, প্দীর্ঘ পাঠ । সে 
কি সহজে শেষ হয় বউদি ।” 

দ্দীর্থ পাঠ ? না দীর্ঘ পথ ?” 

মুদুস্বরে বন্ুধা বলিল, “ছই-ই দীর্ঘ ।” 

সহস। বস্থধার দক্ষিণ হন্তের অঙ্গুলিতে লতিকার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
বস্থধার হাতখান! নিজ হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া সে বলিল, “এ মাটি 
কোথায় পেলি ?” 

আরক্ত বিমূঢ় মুখে এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া বন্ুধা বলিল, 
“নইনীর বাগানে ।” 

“বাগানে কে দিলে নইনীর ?” 
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বনুধ। ভাবিয়া! দেখিল, সমস্ত কথা অবগত হওয়ার পর হ্থুবিমলকে 
আর অবনীশবাবুও বল! যায় না, ডক্টর মিত্রও বলা চলে না। তাছাড়া 
মনে মনে বোঁধ হয় একটু ছুষ্টামির ইচ্ছাও ছিল ) বলিল, প্ধাদার বন্ধু ৷” 

বন্ধার উত্তর শুনিয়া লতিকার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল ১জেষ- 
মিঅিত কে সে বলিল, “ওঃ! দাদার বন্ধু! দাদার বন্ধু এখন 
পরাণবন্ধু হয়েছেন বলে তাঁর নাম করতে নেই না-কি? নইনীর 
বাগানে তাহলে হয়ত মাল! বদলও হয়ে গিয়ে থাকবে 1”, 

কোন কথা না বলিষা বন্থধা সপুলক চিত্তে চুপ করিয়া রহিল । 

লিক] বলিল, “এ “ম্থ' অক্ষর কার নামের অক্ষর ?* বলিয়া 
অঙ্গুরীয়কের উপর উৎকীর্ণ “সু, অক্ষরের উপর অঙ্গুলী স্থাপন করিল । 

সহস। এ প্রশ্নে বিমুঢ় হইয়া বস্থধা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল ন1; 
পরমৃহূর্তেই একটা কথা মনে হওয়ায় বলিল, “ও অক্ষর, আমার নামের 
মধ্যেকার অক্ষর ।৮ 

বস্থধার কথ! শুনিয়া দুঃসহ দ্বণীয় লতিকার মন কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল; তিক্তকণ্ঠে বলিল, “তোমার নামের মধ্যেকার অক্ষর, না 
তোমার সতীন ম্থলেখার নামের আছ্যক্ষর? হ্যা রে পৌড়ারমুখী, 
মুখখানা এমনি করে না পুড়িয়ে কিছুতেই কি ছাড়লি নে? বলিহারি 
দিই তোর এই জঘন্য প্রবৃত্তিকে !» 

এই আপাতকটু ভত্খসনার মধ্যে ন্নেহময়ী বউদ্িদ্রির যে স্ুুবিপুল 
হিতৈষণ! প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার পরিমাণের কথা বস্থধার নিকট বিন্দুমাত্র 
অস্পষ্ট ছিল না। কপট অভিমানের অগভীর কণ্ঠে সে বলিল, “তুমি 
বউদ্দিদি, স্ুলেখা দিদির কথাই শুধু ভাবো; আমার কথা কিন্তু একটুও 
ভাবো না ।” 

তর্জন করিয়। উঠিয়া লতিকা বলিল, “তাই ত ! আমি শুধু স্থুলেখা 
দরিদ্র কথাই ভাবি! দ্ছলেখা আমার ভারি আপনার লোক যে তার 
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কখা তেবে ভেবে রাত্রে আমার ঘুম হয় না! সে চুলোয় যাক, তাতে 
ত আমার ভারি এসে গেল! কিন্তু তুই মুখপুড়ী সতীন নিয়ে ঘর 
করতে পারবি ত?” 

বন্থধা এ কথার কোনে উত্তর দিবার পূর্বে দ্বারে কয়েকবার টোকা! 
মারিয়। সহান্তমুখে প্রবেশ করিল স্ুবিমল। নিকটে আসিয়া লতিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উতফুল্লভাবে বলিল, “আপনার কাছে একটা 
অনুমতি ভিক্ষা করতে এলাম মিমেস্‌ সেন ।” 

রুট বিচলিত মনকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া লইয়া লতিক! বলিল, 
“কিসের অচগমতি ?” 

স্থবিমল বলিল, “আজ থেকে আপনাকে “বউদ্দিদ্ি” বলে ডাকবার ।” 

শুনিয়া লতিকার মুখমণ্ডল পুনরায় আরক্ত হইয়। মাসিল। এক 
মুহুর্ত নির্বাক থাকিয়া সে বলিল, “বেশ ত, আপনার বন্ধুর বয়সের 
হিসেবে তা বলে ডাক! যদি চলে ত নিশ্চয় ডাকবেন। আমিও 
আপনাকে ঠাকুরপো বলে ডাকব ।” 

ধারে ধীরে মাথা নাড়িয়া শ্মিতমুখে স্ববিমল বলিল, “সে হিসেবেও 
হয় ত আপনাকে বউদিদি বলে ডাক! চলে; কিন্ধু' আমি সে হিসেবের 
কথা বলছিনে। আমি বলছি, বস্গধার বউদ্রিদি বলে ডাকার সঙ্গে 
স্থর মিলিয়ে ডাকার কথা 1” 

মৌমাছির চাকের মত লতিকার মুখমণ্ডল রুষ্ট হইয়া উঠিল 
উত্থানোগ্ভত বস্থধাকে হাতের চাপে চেয়ারে বসাইয়! দিয়া সে বলিল, 
“তুই বোস বস্থুধা, যাসনে |” তাহার পর স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমার তাতে সম্মতি নেই !» 

শাস্ত কে স্থুবিমল জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

“আপনার হিসেবকে আমি অসঙ্গত হিসেব মনে করি বলে ।” 

তেমনি শান্ত কে স্থবিমল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ 
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সেন, দয়! করে আপনি আমাকে বলুন, কেন আমার হিসেবকে আপনি 
আসঙ্গত হিসেব মনে করেন ।” 

এবার 'মার লতিকা নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না; 
উচছ্ুসিত হইয়া উঠিয়া দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, ডক্টর মিত্র, ছুটি 
দুর্তীগ! মেয়ের জীবন নষ্ট করতে আপনি উদ্যত হয়েছেন, তবুও বলবেন, 
কেন আপনার হিসেবকে আমি অসঙ্গত মনে করি? সুলেখার কথ 
না হয় ছেড়েই দিই, তার কথা ত আপনার সঙ্গে অনেক কিছুই 
হয়েছে ।--আমার এই নিরীহ ভালমানুষ ননদটা আপনার কাছে কি 
এমন অপরাধ করেছে বলুন ত, যার জন্যে এমন করে আপনি 
তাকে ফাদে ফেলেছেন !” 

হ্ববিমল বলিল, “ফাদে ফেলতে হয় না মিসেস্‌ সেন, মানুষে 
আপনা-আপনিই ফাদে পড়ে । আমিই যে আপনার এ নিরীহ ভাল- 
মানুষ ননদটির ফাদে পড়িনি, তাই বা আপনি কেমন করে বলতে 
পারেন? কবি বলেছেন, প্রেমের ফাদ পাতা তৃবনে, কে কোথা 
ধর! পড়ে কে জানে ?” 

লতিক! বলিল, “এ সব কথ! আপনি আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে 
বলবেন, তিনি শুনে খুব খুশি হবেন। তিনি আবার বলেন, স্থলেখার 
অপরাধের প্রতিশোধের জ্ন্তে তার ভগ্নীর ঘাড় ভেঙে আপনি বুনে। 
বিচার করছেন । বুনো যে, তাতে কোনে! সন্দেহই নেই। তা নইলে 
তু” অক্ষর খোদা প্র আংটিটা আপনি বস্থধাকে কথনে! দিতে পারতেন 
না! আচ্ছা, উকো দিয়ে অক্ষরটা তুলে দেবার দয়াটুকুও আপনি 
করতে পারেন নি?” 

নিরপরাধ “ম্থঃ অক্ষরটা কি জন্ত অত আপত্তিজনক, সহস! তাহার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে না পারিয়া স্থবিমল বলিল, “উকো দিয়ে 

ংটিটা থেকে অক্ষরট। ভুলে দেওয়া হয়ত সহজ; কিন্তু মিসেস্‌ সেন, 
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উকো দিয়ে মন থেকে এ অক্ষরট! তুলে দেওয়া কিছু কঠিন 
হতে পরে | 
» লতিকা বলিল, “সেইজন্তেই ত 
বোকা মেয়েটা আবার খুঁজে পেতে এ 
দেবার চেষ্টা করছিল 1” 

কৈফিয়ৎটা বন্ধ কি প্রকারের দিতে চেষ্ট। করিয়াছিল ্রানিবাব 
জন্য স্থবিমলের প্রবল ংস্তকা হইল। কিন্তু সে কথা লতিক'কে 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসও হইল না, সময়ও হইল ন'। লন্তিক! 
বলিল, “আমার কথাষ বদ্ধি অস্পনার বিশ্বাস না হয় ভা হলে আজ 
সকালে লাবণ্য দিদ্দি অমাকে সে চিঠি লিখেছেন সেট! পড়ে দেখলে 
আপনি বুঝতে পারবেন কী ভীষণ নিমমতা করতে আপনি উগ্ভত 
হয়েছেন। আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন, "মামি চিঠিটা নিষে 
আসছি ।” বলিয়া লতিকা' দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

স্ববিমল বলিল, “আর ত বকুনি খেতে পারা যায় না বস্থুধা। 
বল'ত সব কথা বউদিদির কাছে খুলে বলি ।” 

বন্থুধা বলিল, “তা হলে আগে দাদার অন্তমতি নেওয়া দরকার 1” 

স্ববিমল বলিল, “মরুক গে, সার একটা রাত্রি বই ত নয়। 
কোনো রকম করে প'লিয়ে-টালিয়ে গা ঢাকা দিয়ে কাটিয়ে দেওয়। 
বাক। কিন্ধ “স্' অক্ষরের তুমি কি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলে বল ত 
বস্ধা |» 

একবার নিমেষের জন্ত স্বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়। 
ঈষৎ আরক্ত মুখে বন্থধা বলিল, “মামি বলেছিলাম, “নথ” “অক্ষর আমার 
নামের মধ্য অক্ষর |” 

বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়া স্ববিমল বলিল, “চমৎকার! কিন্ত 
তোমার বউদ্দদি ও অক্ষরটাকে অত আপত্তিজনক মনে করেন কেন ?” 


অশপনার আচরণ এত নিষম | 
“স্া' অক্ষরের একটা কৈফিস্বত 
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হল্সবেঈী--১৪ 


বস্ুধা বলিল, “তিনি মনে করেন, “সু” অক্ষর স্থলেখ। দিদ্দির নামের 
আগ্ক্ষর |” পা 

“আরও চমতকার! তিন-তিনজনকে জড়িয়ে “স্থ” অক্ষরটা আশ্চর্য 
রকম মানান দিয়ে চলেছে ত!” বলিয়া সুবিমল উচ্চৈংত্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া! স্থবিমলের হত্তে লাবণ্যর পত্র- 
খানা দিয়! লতিক1 বলিল, “আপনি হাসতে পারেন, কিন্ত লাবণ্য দিদির 
চিঠিখান। পড়ে দেখলে বুঝতে পারবেন, হাসবার মতই ব্যাপারটা অত 
হাক্কা দীড়ায় নি ।” 

অপ্রতিভ হইয়া স্ববিমল বলিল; “আমাকে কিন্তু অতট। হদয়হীন 
ভাববেন না মিসেস্‌ সেন । হাঁসবার 'মন্য কারণ থাকাও আশ্চর্য নয়।” 
বলিয়। সে লাবণ্যর পত্র পাঠ করিতে লাগিল । 

ঘণ্টা তিনেক পরে লতিকার নিকট হইতে এই পত্রের উত্তর পাঠ 
করিতে করিতে লাবণ্য নিদারুণ দুঃখে অশ্রবর্ষণ করিতেছিল । 

প্রশাস্ত বলিল, “তুমি করতে গেলে এক, হয়ে দাড়াল আর! হিতে 
বিপরীত হ”ল বিনয় 1” 

বিনয় বলিল, “সেইজন্যেই ত” বলে দাদা, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে |” 

হরিপদ বলিল, “তোমর! একটু জোর করে এটা নিবারণ করতে পার 
ন1 বিনয় ?” 

এ কথার উত্তরে সুলেখা ও গৌরহরির দৃষ্টান্তের ইঙ্গিত দিয়! বিনয় যে 
আক্ষেপ প্রকাশ করিল, তাহাতে আর উপস্থিত কাহারো মুখে কোনো 
সহৃত্বর জোগাইল না । 
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পরদিন সকাল সাড়ে আটটার সময়ে হরিপদ, প্রশাস্ত এবং লাবণ্য 
নীচেকার দক্ষিণ দিকের বারন্দায় বসিয়া ছিল। হরিপদ এবং প্রশাস্তর 
মধ্যে মাঝে মাঝে কথাবার্তা হইতেছিল, লাবণ্য কিন্ত ছিল নিঃশব বিমর্য- 
মুখে গভীর দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন | 

গত রাত্রে বিনয় প্রস্থান করিবামাত্র সে শষ্য গ্রহণ করে। হরিপদর 
অত্যধিক পীড়াপীডিতে আহারের সময়ে অল্লক্ষণের জন্ত একবার 
উঠিয়াছিল বটে; কিন্তু আহার্য বস্তু সামান্ত একটু নাড়িয়া চাড়িয়া; 
ছুই চারবার মুখে দিয়া উঠিয়! পড়িয়া, তখনি পুনরায় শয্যা গ্রহণ 
করিয়াছিল । সুতরাং গত বাত্রে এ বিষয়ে তাহার সহিত কোনে! 
কথাবার্তা হইতে পারে নাই। আজ হরিপদ এবং প্রশান্তর মধো 
কথাটা অল্প অল্প করিয়া আলোচিত হইতেছিল । 

প্রশাস্ত বলিল, “গত আট দশ দিন ধরে ঘটনাগুলে। এমন 'অদ্ভুত 
অসঙ্গতির সঙ্গে ঘটেছে যে, সময়ে সময়ে মনে হয় যেন এ-সব সভাসত্যিই 
বাস্তব ঘটনা নয় ।” 

হরিপদ বলিল, “আমারও ঠিক পেই রকমই মনে হয় প্রশান্ত । মনে 
হয় এ সমস্ত ঘটনাই অকম্মাৎ একদিন 'অলীক দুঃস্বপ্নের মতো। কেটে 
যাবে । অবনীশ আর স্থলেখার দৃঢ় বাধন এত সহজে ছিন্ন হতে পারে, 
এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ।” 

অতি ক্ষীণ আশ্বাসের এই দূর্বল কথাটুকুতে মনে মনে একটু শক্তি- 
লাভ করিয়া লাবণ্য এতক্ষণে কথ! কহিল; আর্তকণ্ঠে বলিল, “ছিন্ন 
হতে আর বাকি রইলে! কি দাদা? সে হতভাগী ত নিজের হাতেই 
ছিন্ন করে গেছে; যেটুকু বাকি ছিল, এ-ও একেবারে পাক! করে 
ফেললে !” 


প্রশাস্ত বলিল, “ম্থুলেখাকে এখনে! হয়ত আমি ক্ষমা করতে পারি» 
কিন্ত অবনীশের আচরণের ক্ষমা নেই! একটা শিক্ষিত পুরুষমানুষ যে, 
এমন অবলীলার সঙ্গে এ-রকম গুরুতর অপরাধ করতে পারে তা ধারণাই 
করা যায় না!” 

লাবণ্য বলিল, “এ শুধু স্থলেখার ওপর আক্রোশ করে করছে। 
মধ্যে থেকে আর একট! নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ হতে বমেছে।” 

হরিপদ বলিল, “সত্যি! বট্যানি পড়াবার ছুতে' করে একট! ভাঁল- 
মানুষ মেয়েকে এমন ভাবে জালে জড়ীবার কথ'১ কাল লতিকার চিঠিতে 
পড়ে আর বিনয়ের মুখে শুনে, সত্যিসত্যিই অবাক হয়ে গেছি!” 

ক্ষণকাঁল তিনজনে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া চুপ-করিয়। রহিল, 
মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য । প্রশান্ত প্র।ত দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “তুমি 
কি আজ একবার বিনয়-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে অবনীশের মতিগতি 
ফেরাবার একটু চেষ্টা করবে ন।?* 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্ত|। করিয়। প্রশান্ত বলিল, যেতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত গিয়ে কোন ফল হবে বলে মনে হয় না। লাভের 
মধ্যে হয়ত অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হবে। ওর সঙ্গে আল'প 
জমাবার জন্তে প্রথম দিকে দিন ছুই গিয়েছিলামও ত। কিন্তযে মান্ষ 
কাছে বস্তেই চায় না, দুটো! একটা সাধারণ কথাবার্তা কয়ে উঠে চলে 
ষায়, তার সঙ্গে আলাপ জমবে কি করে বল? তা ছাড়া, দ্বিতীয় দ্রিনে 
যে-ছুটো কথ! ও আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল, তা শুনে আর তৃতীয় দিন 
সেখানে যাবার পথ খুজে পাইনি ।” 

সকৌতৃহলে হরিপদ জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথা জিজ্ঞাস! করেছিল ?” 

প্রশস্ত বলিল. "বলেছিলাম আপনাদের, ভূলে গেছেন। জিজ্ঞাসা 
করেছিল, স্থলেখ। কোথায় আছে তা আমি জানি কি-না, আর গিয়ে 
পর্যস্ত সে আমাদের কোনো চিঠিপত্র লিখেছে কি-না । বাধ্য হয়ে আমাকে 
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বলতে হয়েছিল, কোথায় সে আছে তা ঠিক বলতে পারিনে, সেদিন 
স্টেশনে মির্জাপুরের নাম করেছিলাম শুধু অন্রমানে ; আর, চিঠি-পত্র যে 
লেখেনি, সে কথা স্বীকার না করে উপায় ছিল না । আজও যদ্দি আমার 
কাছ থেকে সেই একই উত্তর শুনে সে বলে, “যে লোক 'আপনাদের এমন 
সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহহ করেছে যে, কোথায় যাচ্ছে তা জ্ঞানিয়েও যায়নি, 
আর কোথায় গেছে তা জানাবার দরকার মাছে বলেও মনে করছে না, 
কোন্‌ দাবিতে ত'র হয়ে আপনদ্ন ওকালতি কবতে এসেছেন ?” তখন 
আমি কি বলব বলুন ত?” 

চিন্তাপীডিতমুখে ক্ষণকণল নীরবে "অবস্থান করিয়া হরিপদ বলিল, 
“সে কথা ঠিক; কিন্ক নিশ্চেষ্ট হয়ে চুপ করে বসে থাকাও ত যায় 
না প্রশান্ত, মামি বলি তুমি না-ষ ভাল করে বিনয়কেই একবার 
চেপে ধর ।” 

সবিশ্ময়ে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিমা প্রশান্ত বলিল, “বিনয়কে 
চেপে ধরে কি হবে ?” 

সে কথার সোজা উত্তর না দিয়া হরিপদ বলিল, “আমর কেমন মনে 
হয়, নিজের স্বার্থট! বিনয় যতটা দেখছে, 'মামাদেরটা তত দেখছে ন।।” 

“বিনয়ের নিজের স্বার্থ অশবার কি ?” 

“ভগ্রীদায় থেকে উদ্ধার পাওয়া ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়! প্রশাস্ত বলিল, “না, না, দাদা! এ আপনার 
নিশ্চয় ভুল ধারণ1 1” 

লাবণ্য বলিল, “কিন্তু কথাট! এক ফু'য়ে উড়িয়ে দেবার মত হাক্কাও 
ঠিক নয়। আমারও মাঝে মাঝে এ রকম সন্দেহই হয়েছে ।” 

হরিপদ বলিল, “অথচ লতিকার বিরুদ্ধে এ রকম সন্দেহ ত” আমাদের 
হয় না 1” 

লাবণ্য বলিল, “না, একেবারেই না ।” 


২৬৪ 


বাহিরে রাজপথে পরিচিত হর্নের শব্দ শোনা গেল । প্রশাস্ত বলিল, 
“বিনয়ের মোটর আসছে । গাড়িতে বিনয় যদি থাকে ত' বেশ ত, 
আপনারাই তাকে চেপে ধরুন না দাদা ।” 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মোটরকার গাড়িবারান্দায় আসিয়া স্তব্ধ 
হইয়। দাড়াইল, এবং তাহ] হইতে নিঙ্ষান্ত হইল একমাত্র বিনয়। 

নিকটে আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়! লইয়া! বসিয়! সে মুখ গম্ভীর 
করিল। 


প্রশান্ত বলিল, “কি খবর বিনয় ?”, 

বিনয় বলিল, “খবর খুবই গুরুতর দ্রাদা! অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই আমরা সেটা নিবারণ করতে পারলাম ন11% 

শান্তকণ্ে প্রশাস্ত বলিল, “কি নিবারণ করতে পারলে না, বল ।”, 

বিনয় বলিল, “আজ ছুপুর বারোটা দশের দিল্লী এক্সপ্রেসে অবনীশ 
পাটনা চলে যাচ্ছে । সেখানে না-কি ওর একট অত্যন্ত জরুরি কাজ 
অসমাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। পাটন! যাবার আগে বস্ধার সঙ্গে ওর 
বিয়ের কথ! একেবারে পাকা করে যেতে চায়। তাই শুভক্ষণ দেখে 
বেল। দশটার সময়ে একটা আশীর্বাদ অনুষ্ঠানের ব্যবন্থা করতে বাধ্য 
হতে হয়েছে । মাঘ মাসের প্রথম তারিখেই ও বস্থধাকে বিয়ে করবে 
বলে জানিয়েছে ।” 

বিনয়ের কথ শুনিয়। লাবণ্য একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

প্রশান্ত বলিল, “তুমি কি তাই আজকের আশীবাদ অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছ ?” 

বিনয় বলিল, “সে কথ মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরোচ্ছিল না দাদা, 
কিন্ত তারা দুজনে জোর করে আমাকে ঠিক সেই জন্তেই আপনাদের 
কাছে পাঠিয়েছে। তারা বলে, আপনাদের তিনজনের মন-খোল! 
আশীর্বাদ পেলে তাদের ভবিস্তৎ জীবন শুভ হবে, স্থন্দর হবে ।* 
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প্রশাস্ত বলিল, প্ধন্তবাদ তাদের । কিন্তু তারা কি মনটাকে এতই 
সহজ ব্যাপার মনে করে যে, যখন-তখন যেমন-তেমন অবস্থা ইচ্ছে 
করলেই সেটাকে খোলা যায়?” 

লাবণ্য বলিল, “ঠাকুরপো ! তারা কি এ কথাও মনে করে যে 
এমনি করে আমাদের কাট ঘায়ে মুনের ছিটে ন' দিলে কিছুতেই 
তাদের মিলন স্বাঙ্গলুন্দর হবে না?” 

হরিপদ বলিল, “ইংরিজিতে একেই বলে ৪9106 1058418 ০০ 
10101 1৮ 

বিনয় বলিল, “এ সমস্ত কথাই ঠিক, কিন্তু উপায়ও তনেই বড়দ'। 
ওই ইংরিজিতেই অর একটা কথা বলে, ৬1080 ০829৫ ০৩ ০41০৫ 
[20156 106 21000154 | আমি ত সাধোর ক্রটি করিনি, কিন্কু শেষ 
পর্যন্ত সেই একই কথা বুঝেছি যে, নিয়তি: কেন বাধাতে 1” 

হঠাৎ হরিপদ আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বিনয়ের নিকট 
উপস্থিত হইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার ছুই হাত সবলে চাপিয়। ধরিয়| 
বলিল, “না, ন1, বিনয়, নিয়তির দোহাই দিয়ে তোমার এড়িয়ে গেলে 
চলবে না ভাই! আমাদের স্বার্থের দিকে ষোল আনা দষ্টি রেখে 
তুমি একবার বিশেষভাবে চেষ্টা করছে দেখ ।” 

কপট বিহ্বলতার সহিত হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনষ 
বলিল, “এ কথার মানে তঠিক বুঝলাম ন' বড়দা! আপনাদের 
স্বার্থের দিক কী বলছেন? আপনাদের স্বাথের সঙ্গে আমার স্বার্থের 
কোনে পার্থক্য আছে বলে আপনি মনে করেন না-কি ?” 

ইঙ্গিতে এবং অবয়বে ঈষৎ দ্বিধার ভাব দেখাইয়। হরিপদ বলিল, 
“তা, একটু পার্থক্য আছে বইকি ভাই। ষে ব্যাপার ঘটতে চলেছে 
তাতে তোমার দ্বিকে, তা বত সামান্তই হোক ন! কেন, একটা সুবিধের 
কথাও আছে ত বলতে হবে বই কি।” 


খ১১ 


তীক্ষ নেত্রে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বিনয় বলিল, “কি 
সুবিধে বলুন ?” 

সামান্য একটু ইতশ্তত করিয়া মুখে অপ্রতিভতার ক্ষীণ হাস্য ফুটাইয়! 
হরিপদ বলিল, “ভগ্নীদায় থেকে তুমি ত মুক্তি পাচ্ছ বিনয় ।” 

এ কথার প্রতিবাদ করিল প্রশান্ত । ঈষৎ বিরক্তির স্থরে সে বলিল, 
“না, না, দাদা, কেবলমাত্র অন্তমানের ওপর নির্ভর করে আপনি কিন্ত 
খিনয়ের প্রতি অবিচার করছেন । বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ করবার 
কোনে! কারণই দেখা বায় না ।” 


দৃষ্টির কঠোরতা লঘু করিয়া লইয়! প্রশান্তর দিকে চাহিয়া বিনয় 
বলিল, “শুন্ন দাদ, কারণ না দেখা যাবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, 
কোনে! কারণের অস্তিত্বই নেই । এ কথা স্বচ্ছন্দ মনে বলতে পারি যে, 
মুহুর্তের জন্তেও আমি আপনাদের স্বার্থের বিন্দুমাত্র বিরুদ্ধাচরণ করিনি ঃ 
কাজে ত নয়-ই, চিস্তাতেও নয়। অথচ এদিকে বড়দা? বলছেন, ভগ্নীদায় 
থেকে আমি মুক্তি পাচ্ছি; ওদিকে লতিকাও সেই একই কথা বলে, 
ভগ্রীদায় থেকে মুক্তি পাচ্ছ! ভগ্নীদায় থেকে মুক্তি পাচ্ছি নিশ্চয়, কিন্ত 
এর জন্যে কেউ বদি দায়ী হন ত একমাত্র বড়দাই দ'য়ী।৮ বলিয়! 
ঈষৎ আসম্ফালনের ভঙ্গিতে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । 

বিশ্ময়চকিত কণ্ে হরিপদ বলিল» “কি বলছ হে বিনয়! এর জন্টে 
আমি দারী?” | 

বিনয় বলিল, “আজে হ্যা, মূলত আপনিই দ্রায়ী। গৌরহরির মত 
একজন অত্যন্ত গোলমেলে আর ফন্দীবাজ লোককে আপনি যদি 
এলাহাবাদে না পাঠাতেন তা হলে আজ আমার এমনভাবে ভগ্ীদায় 
থেকে উদ্ধার পাবার কোন কারণই ঘটত না |» তাহার পর হরিপদকে 
কোনে! উত্তর দিবার অবসর ন! দিয়া রিস্টওয়াচের দিকে চাহিয়া! দেখিয়! 
ব্যস্ত হইয়া দাড়াইয়! উঠিয়া! বলিল, “ঈশ ! সাড়ে নটা বেজে গেছে! 
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'আর একেবারেই সময় নেই” প্রশাত্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“তা হলে ওদের কি বলব বলুন দাদা 1” 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, “বোলো, জীবনে 
ভারা অন্থুথী হোক, এ অবশ্য আমরা নিশ্চয়ই কামনা করিনে। কিন্ত 
আমরা নিজের গিয়ে তাদের আশীর্বাদ করে মপ্সব, আমাদের 
কাছে এতটা উদারতা প্রত্যাশা করার মধোও তাদের একটা নিমমত। 
আছে।” 

স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল দাড়াইয়া থাকিয়৷ বিনয় বলিল, “মাচ্ছা, তাই 
বলব । আপনার এ কথায় আপত্তি করবার মতে। কিছু মাছে বলে 
আমি মনে করিনে।” তাহার পর সমবেদনার করুণনেত্রে লাবণ্যর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আত্তকণ্ঠে বলিল, “যে দল "[পনার এই গভীর 
মনঃপীড়ার কারণ হয়েছে, যে-ভাবেই হোক তাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়ার জন্তে 'আমাকে ক্ষমা করবেন বউদ্দি। 'অচিরে ভগবান মাপনার 
মনে শাস্তি ফিরিয়ে অ+ন্টন একান্ত ননে সেই প্রাথনাই কলি ।” বলিয়া! 
ধীরে ধীরে প্রস্থ'ন করিল। 


তেত্রিশ 

গেট পার হইয়। বিনয়ের গাড়ি রাজপথে দৃশ্য হওয়া মাত্র হরিপদ 
বলিল, “শুনলে একবার কথা? বলে মূলত আমিই দায়ী! আচ্ছা, 
তা হলে ত* তোমাকেও দায়ী করতে পারত প্রশাস্ত ; বলতে পারত, 
তুমি আমাকে দ্রাইভার পাঠাবার কথা না লিখলে গোরহরির এলাহা- 
বাদে আসা সম্ভব হতে পারত না 1” 

একথার কোনো উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া প্রশান্ত 
ফূপ করিয়। রহিল। 


ক্ষণকাল পরে ছুঃখাদ্রকণ্ঠে লাবণ্য বলিল, “কোনে! উপায় আর নেই 
কি তা? হলে?” 


প্রশান্ত বলিল, “কি উপায় বল ?” 

“পুলিসে খবর দিয়ে বিয়ে বন্ধ করা যায় না?” 

প্রশাস্ত বলিল, “বিগ্যামি ত” আমাদের দেশে একটা অপরাধ নয় 

বণ্য । নিরপরাধ লোকের বিরুদ্ধে পুলিসে কি খবর দেবে তুমি বল?” 

গভীর বিস্ময়ের সহিত লাবণ্য বলিল, “এত বড় অপরাধ করতে যে 
উদ্যত হয়েছে, সে নিরপরাধ ?” 

প্রশান্ত বলিল, “আইনের চক্ষে নিরপরাধ ৷ অনেক সময়েই আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আইনের দৃষ্টিভঙ্গির মিল হয় না । কোনো কোনে! সমযে 
আবার আইন অন্ধঃ বধির |” 

হরিপদ বলিল, “কিন্ত সিভিল সুট দায়ের করে ইন্জহ্ছশন্‌ নেওয়' 
যায় না?” 


এ প্রস্তাব আলোচিত হওয়ার সময় পাওয়া গেল না,--গাছপালার 
স্বল্পপরিসর অস্তরালের মধ্য দিয়! দেখা গেল গেট অতিক্রম করিয়া একটা 
মোটরকার কম্পাউগ্ডে প্রবেশ করিতেছে । 

প্রশান্ত বলিল, “আবার কে আসে ?” 

হরিপদ বলিল, “বোধহয় তোমার সেই প্রতাপগড়ের কালা মক্কেল।” 
তাহার পর সহস। তড়িতবেগে উঠিয়! দাড়াইয়া! বলিল, ণ্না, না! এষে 
সামনে বসে মথুরা আর গোরহরি !” পর মুহূর্তে ছুই চার প1 আগাইয়! 
গিয়া পিছন ফিরিয়! প্রশাস্ত ও লাবণ্যকে সগ্োধন করিয়া বলিল, 
“তোমরা এস, এস! সুলেখাও এসেছে!” বলিয়৷ ভ্রতপদে গাড়ি 
বারান্দার সমন্মুথে গিয়া দাড়াইল। 

হরিপদ্কে অনুসরণ করিয়া প্রশান্ত এবং 'লাবণ্যও তথায় আসিয়। 
উপস্থিত হইল । 
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গাড়ি থামিবামাত্র দরজা খুলিয়া উৎসাহভরে নামিয়া পড়িয়া মথুরা 
নত হুইয়! হরিপদ, প্রশান্ত ও লাবণ্যকে অভিবাদন করিল । মুখে 
তাহার আত্মপ্রসাদ ও আত্মগোরবের স্কুল হাসি । 

উতৎফুল্লকে হরিপদ বলিল, পব্যাপার কি মথুরানাথজজী ! সন্ধ্যের সময 
ত গেলেন, আর রাতারাতি এদের সঙ্গে করে বাড়ি ফিরে এলেন? 
ব্যাপার কি বলুন ত?” 

মথুরানাথের মুখমগডলে বিজয়ের প্রদীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল; মুছু 
হাসিয়া বলিল, “ঠিকানেসে করনেসে লব কাম হাসিল হোতা হ্থাষ 
মামুজী । হিকৃমতকা বাত হায় ।” তাহার পর ট্যাক্সিওয়ালাকে ভা! 
চুকাইয়! বিদায় করিয়া বলিল, “আচ্ছা মামী, পিছে জপসে মিলেছে, 
ওর বিলকুল কিন্স! কহেঙ্গে ৷" 

হরিপদ বলিল, “তাই হবে মথুরানাথভী।” মনে মনে খলিল, 
“আমার রচিত কিন্সা আমাকে শোনাবার কি-রকম সুযোগ তুমি পাও 
তা এখনি দেখ! যাবে | 

পুনরায় সকলকে অভিবাদন করিয়া মথুরা প্রস্থান করিল । 

ইত্যবসরে শ্থুলেখা বারান্দায় উঠিয়া নতমন্তকে এক পাশে 
নীরবে দাড়াইয়া ছিল। মুখে তাহার দুক্ধতিজনিত ক্ষোভের সুষ্পষ্ 
কালিমা । 


মথুরানাথের উপস্থিতিকালে কোন পক্ষই মাসল বিষয়ের উল্লেখ করা 
সমীচীন মনে করে নাই । মথুরানাথ প্রস্থান করিবামাত্র স্থুলেখা ধারে 
ধীরে আগাইয়া আসিয়া অপরাধী ব্যক্তির সকুগ ভঙ্গীর সহিত হরিপদ, 
প্রশান্ত এবং লাবণ্যকে প্রণাম করিল । 

হ্থলেখার অভিনয়-নৈপুণ্যের উৎকৃষ্টতা দেখিয়া মনে মনে খুশি হুইয়। 
রুষ্টমুখে হরিপদ বলিল, “কি ব্যাপার স্থলেখা ! কি কাণ্ড করলি বল ত! 
কোথায় ছিলি এতদিন ?” 
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অমার্জনীয় অপরাধের উত্তর নাই । স্থলেখ! নতনেত্রে নিরুত্তরে 
দাড়াইয়া রহিল। 

প্রশান্ত বলিল, “এ সব কথা পরে হলেও চলবে । এখন ও বাড়ির 
কথ! ভেবে কি করা যেতে পারে, তাড়াতাড়ি সেই পরামর্শ করুন ।” 

ব্যগ্রক্ে লাবণ্য বলিল, “ওগো! সে পরামর্শের সময়ও নেই! 
চল, স্থলেখাকে নিয়ে সকলে মিলে জাগে বিনয় ঠাকুরপোর "বাড়ি গিয়ে 
পড়া যাক্‌।” 

বিহবলনেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জুলেখা বলিল, “কেন, 
সেখানে কি হচ্ছে দিদি?” 

স্থলেখা কর্তৃক সম্বেধিত হওয়ার উত্তেজনায় সহসা লাবণা তাহার 
সমন্ত স্থৈর্য হারাইল । অন্তরের সকল স্থান জুড়িয়া পলে পলে সঞ্চিত 
ক্রোধ কটু বাক্যের রূপ ধারণ করিয়! কণ্ঠ দিয়া নির্গত হইল । উচ্ছুসিত 
স্বরে সে বলিল, “সেখানে তোমার পিণ্ডি চটকানে হচ্ছে! তোমার 
এই চমতকার ব্যবহারে খুশি হয়ে অবনীশ বন্ুধাকে বিয়ে করবার 
ব্যবস্থা করছে !” 


শুনিয়া প্রথমটা সুলেখার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল 3 তাহার পর ধীরে 
ধারে মাথ! নাড়িয়৷ সে বলিল, “না, না, কখনই তা হতে পারে না। এ 
একেবারে অসম্ভব । এ তুমি ভূল বলছ দিদি |” 

রুষ্টনেত্রে একমুহ্র্ত সুলেখার দ্ধিকে চাহিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, 
“ও, ভুল বলছি ! অর্থাৎ, সেখানে তুমি যেতে চাও না আর কি 1” 

হথলেখা বলিল, “যেতে চাইব না কেন? এখনি যাচ্ছি, চল। কিন্তু 
নিশ্চয় এ তুমি ভূল বলছ।” 

প্রশান্ত ও লাবণ্য মনে করিয়াছিল, “গোরহরি” স্থানান্তরে গিয়াছে। 
কিন্ত স্থযোগ বুঝিয়া আবিভূতি হইবার অভিপ্রায়ে এতক্ষণ সে একটা! 
থামের আড়ালে দাড়াইয়! নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। অকস্মাৎ 
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তথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়! সামরিক কায়দায় সকলকে ্যালিউট 
করিয়া গ্রশাস্তর দিকে চাহিয়! বলিল, “আমিও ত যাব স্থ্ার ?” 

বলা বাহুল্য, ড্রাইভারের পোষাকেই অবনীশ সজ্জিত ছিল। 

যত নষ্টের মূল “গৌরহরিকে* সহসা নিকটে দেখিয়া প্রশান্তর ক্রোধ 
অগ্রিসংযুক্ত বারুদের নয় উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল । উচ্চকণ্ঠে চিংক'র 
করিয়। বলিল, “95৮ ০এ% 9০0. 06৮1] 1 0৩ 991 যংও শেটের 
পাশে দরোয়ান্র কাছে গিয়ে খস !” 

একমুহুর্ত নিঃশব্দে প্রশান্তর দিকে চাহিয়। থাকিয়া ধারে ধারে অবনীশ 
বলিল, “তাহলে আর দারোয়ানের কাছে কেন স্যার ? একেবাছে সিতে 
বিদেয় হয়েই যাই । আমার মাম'-ম'_মা-আইনেটা! চকিখে 
দিন, 1955 পা পাপাঁআ'চ টাক ফাফ'--ফ1- আইন |” 

শুনিয়া হরিপদ অন্থদিকে ফিরিয়া তাহার নিঃশব্মভালাপূর্ণ ৭ 
লুকাইল। 

উচ্ছ্বসিত হইযা! উঠিয়া প্রশান্ত বলিল, “জবাব ন্যাকামি কলে 
তোতল। হওয়া হয়েছে! দেখাচ্ছি মজা! 1” 

অবনীশ বলিল, ণন্যা_ন্যা ন্তা-ত্যাকামি নয় যার । "আমি রেগে 
গেলে তো- তো-তো--ওঙংলা হই 1” 

প্রশান্ত বলিল, “বার করছি ভোমার ওঙলা হওয়া । নিয়ে আসছি 
বন্দুক । আভ আমি তোমাকে শুট করব!” বলিয়া ঝাকিয়া 
উঠিল। 

একলশ্ফে হরিপদর পশ্চাতে আশ্রধ লইয়া অবনীশ চিৎকার করিয়া 
উঠিল, প্দা-দ1-দা_-আদা, ঝাবাআচান। বলে শু--শু-শু 
--উট করব !” 

অতিকষ্টে হাস্য দমন করিয়া গম্তীরমুখে সুলেখা বলিল» “আমি বলি 
জামাইবাবু, যে জট পাকিয়েছে, তাঁ যদি ভাল করে ছাড়াতে চান, 
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তাহলে গৌরহরিবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে চলুন। বিচার বদি আপনার! 
করেন, তাহলে উনি হবেন আমার পক্ষে প্রধান সাক্ষী ৷” 

হরিপদ বলিল, “আমিও বলি প্রশান্ত, গৌরের উপস্থিতির দরকার 
হয়ত হতে পারে ।” 

কুঞ্চিত নেত্রে একমুহু চিন্তা করিয়' প্রশান্ত বলিল, “তাহলে চলুক্ষ ৷” 

ভরিপদর পিছন হইতে বাহির হইয়া আসিয়। প্রফুল্লমুখে অবনীশ 
বলিল, “ভন্ালট1 তাহলে বার করে আনি স্যার ?” 

তীক্ষকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, “খবরদার, তুমি না, মোসাহেব আনবে ।” 

“বে 'মাজ্ঞে, তাই হবে।” বলিয়া ছুই লাফে সিড়ি অবতরণ করিয়া 
অবনীশ গ্যারেজের দিকে ছুট দিল 3 তাহার পর মিনিট পাঁচেকের মধ্যে 
মোসাহেবের পাশে বসিয়। গাড়িবারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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গ্রশাস্তর ভক্সল গাড়ির পরিচিত হর্নের শব্দ শুনিয়া লিক ভ্রতপদে 
বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তখন স্থলেখা সকলের শেষে গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিতেছে। 

ন্বলেথাকে দেখিয়া বিস্ময়ে ও আবেগে লতিকা চিৎকার করিয়! 
উঠিল, “একি! আপনি এসেছেন? আন্থন ! আম্মন ! শীঘ্র আনুন! 
ছি, ছি। এত দেরীও করতে আছে !” বলিয়া সে ক্ষিপ্রপদে অন্দরের 
দিকে অগ্রসর হইল । চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া পশ্চাদনুবতিনী 
লাবণ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ ভাই দিদি, এখনও যদি কোন 
রকমে সামলাতে পার 1” 

লতিকার পিছনে পিছনে সকলে ত্বরিতপদে একটা প্রশস্ত কক্ষে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সেই কক্ষে দুইথানি স্বদৃশ্ত গালিচার আসনে স্ুবিমল ও বন্থধা 
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পাশাপাশি উপবিষ্ট । সম্মুখে উজ্জল রজতপাত্রে ধান্ঠ, ছূর্বা, পুষ্প ও 
শ্বেত চন্দন । অপর একথানি রৌপ্যপাত্রে ছুইগাছি মাল্য ; একটি গাদা 
ফুলের, অপরটি সুর্যমুখীর | 

সমত্ত আয়োজনের সম্মুখে বসিয়া বিনয় । ঘুখে তাহার আনন্দের 
সমুজ্জল দীপ্তি 

নিকটে উপস্থিত হইয়া পাত্র-পাত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। শ্ুলেখা 
বলিল, “এই যে! বেশ 'অনেকথানিই এগিয়ে গেছে দেখছি । তাহলে 
সুর যা হয়েছে, তা সারাই হোক । এই কদিনেই এতটা অধিকার 
করে নিয়েছ বন্ুধা ?” 

স্মিষ্ট মুখে বস্থুধ! বলিল, “তোমারই কল্যাণে স্বলেখাদিদি 1” 

সুলেখা বলিল, “ও ! তাই নাকি? এখন তাহলে "মামাকে কি 
করতে হবে বল ?” 

তেমনি প্রসন্ন মুখে বস্থাধা বলিল, “তমাকে? তোমাকে আনাবাদ 
করতে হবে ভাই । তোমার আশীর্বাদ পেলে তবে ত 'আমাদের মিলন 
শুভ হবে ।” 

সকলের পিছনে দ্রাড়াইয়! ছিল 'অবনীশ । সহসা তাহাকে ঠেলিয।- 
ঠুলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখিয়া! তীক্ষকণ্ে লতিক। বলিল,“এ কি। 
আপনি এখানে এসেছেন কেন ?”, 

সহাস্তমুখে অবনীশ বলিল, “এই মিলন পাকা করতে এসেছি সেন- 
মেমসায়েব ! এই মিলন পাক! হলে আমি মামার ছদ্মবেশিনী প্রিসাকে 
আমার সহজ বেশে ফিরে পাব ।” 

গভীর বিস্ময়ে লতিক! বলিল, “কে আপনার ছল্সবেশিনী প্রিয়া ?” 

অবনীশ এ কথার কোন বাচনিক উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার 
সন্কেতময় দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া! লিক চাহিয়া৷ দেখিল, স্ুলেখার 
কুঞ্চিত চক্ষে সুমধুর ভৎসনার নিফলুষ দীপ্তি চিক চিক করিতেছে । 


১৯ 


অগ্রসরোদ্ধত অবনীশের বাম বাহু চাপিয়! ধরিয়! হরিপদ বলিল, 
“তুমি কোথাকার কে হে, সকলকে ঠেলে ঠলে এগিয়ে চলেছ? 
কানপুরে পালিয়েছিলে, এখন কান কি রকমকরে রক্ষে করবে, 
কোথাও বসে সেই চিন্তা করগে |” 

“কি ব্যাপার বল দেখি?” বলিষা গভীর বিশ্বয়ে স্বামীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবামাত্র লাবণ্য দেখিল নি:শব্দ পুলকের সানন্দ প্রভায় 
প্রশাস্তর মুখ উদ্ভাসিত হইয়। রহিয়াছে । 

স্নিগ্ধকণ্ঠে প্রশান্ত বলিল, বুঝতে পারছ ন। লাবণা, এরা আমাদের 
দারুণ ঠকান ঠকিয়েছে !” তাহার পর বাম বাহু দিয়া অবনীশকে 
জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, “ইনি হচ্ছেন তোমার ভগ্রীপতি, আমার 
ভায়রাভাই, আর ক পেছন-ফেরা শ্যালিকার ছন্সবেণনা স্বামী ডক্টর 
অবনীশ মিত্র।” 

উগ্র বিস্ময়ে সুবিমলের প্রতি অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া লাবণ্য বলিল, 
“আর উনি ?, 

এ কথার উত্তর দিল স্বয়ং স্থবিমল । বলিল, “ইনি হচ্ছেন ডক্টর 
মিত্রের খোলস-পরা নকল অবনীশ; আসলে কিন্ত নিতান্ত নিরীহ 
নিরপরাধ সুবিমল 1 

স্থবিমলের কথ শুনিয়া সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে কুৎসিত অতীতের ব্রণান্কিত দেহ নিরাময় হইয়। 
পবিত্র শ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিপুল হর্ষধ্বনি এবং ঘন ঘন শঙখখরোলের মধ্যে 
আশীর্বাদের পর্ব আরম্ত হইল। প্রথমে স্থুলেখা হূর্যমুখীর মালা বসুধাকে, 
এবং অবনীশ গছ! ফুলের মাল! সুবিমলকে পরাইয়া দিল। তাহার পর 
ধান্ত, দুর্বা ও চন্দন দিয়া হরিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া যথাক্রমে 
মকলে আসন্ন তবিষ্ততের বরবধূকে মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিল । 
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আশীর্বাদের পর প্রচুর জলযোগের বাবস্থা ছিল। 

জলযোগান্তে অবনীশ উঠিয়। দীড়াইয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্ট নিবন্ধ 
করিয়া বলিল, “সাহেব, এইবার আমার মা__মা_-আইনেটা চ--চ-_ 
চু-উকিয়ে দিন 1” 

অবনীশের এই বুগপৎ টেরামি এবং তোংলামির কসরং ছেখিষ। 
সকলে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল । 

সহান্যমুথে লাবণ্য বলিল, “মাইনে পাবে বই কি। বাড়ি চল ত 
আগে, তারপর মাইনেটা সায়েবের হাত থেকে না! পেয়ে মেমসাযেবের 
হাত থেকেই বেশ ভাল করে পাবে ।” 

পুনরায় একট। উচ্চ হাস্যধবনি উতখিত হইল । 

ক্ষণকাল পরে কথাবার্তার মধো দিয়া ক্রমশ মেয়ের! একট' ঘরে, 
এবং পুরুষেরা! অপর একট! ঘরে বিভক্ত হইয়া পড়িল। 

পুরুষদের কক্ষে অবনীশ অভিমানের গভীর স্থরে প্রশান্তকে বলিতে- 
ছিল, “কত রকম সন্দেহ করে কত তিরস্কার করেছেন দাদা, কিন্ধ 
আশ্চর্য! এ সন্দেহ একবারও করলেন না যে, যে ড্রাইভার আপনার 
শালীকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাতে পারে, সে কেবলমাত্র ড্রাইভার 
না হতেও পারে ?” 

ঠিক সেই সময়ে মেয়েদের ঘরে তেমনি অভিমানের সুরে স্থলেখা 
লাবণ্যকে বলিতেছিল, “আচ্ছা দিদি, তোমার বোনের ওপর এ 
বিশ্বাসটুকু তুমি কেমন করে হারালে যে, একবারও তোমার মনে হল 
না, যে-ভ্রাইভার গভীর রাত্রে তোমার বোনের ঘরে ঢুকতে পারে, সে 
তোমার ভগ্নীপতি হতেও পারে? আচ্ছাঃ তোমার মধ্যে এ বিশ্বাসের 
অভাব দেখার পর তোমার বাড়ি ছেড়ে গিয়ে মামি কি খুব অন্যায় কাজ 
করেছিলাম ?” 

স্থলেখার কথ শ্রনিয়৷ বন্থুধাও লতিকাকে অভিমান ভরে বলিতেছিল, 
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“মাচ্ছা বউদ্িদি, স্বীকার করছি, তোমাকে মমি কয়েকদিন খুবই কই 
দিয়েছি, কিন্তু জিজ্ঞাস করি, তোমার ননদের ওপর এটুকু বিশ্বাসও কি 
তোষ'র ছিল না যাতে করে এক-মাধবারও তুমি ভাবতে পারতে, 
তে,মাব কথার অতটা অবাধাতা করতে আমি যে সাহস করছিলাম শ"্ন 
কোন গভীর অর্থও থাকতে পারে ?” 

বল! বাহুলা, প্রশান্ত লাবণ্য অথবা লতিকা কেহই এ সকল অভি- 
যোগের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে পারে নাই । 

বহুক্ষণ ধরিয়। নান! প্রকার আলাপ*আলোচগনার পর নৈশ ভোগে 
বিনয়দের কলকে নিমন্ত্রিত করিয়! প্রশানস্তরা গৃহে প্রত্যাগমন কবিল । 

সন্ধ্যার পর উভয় গৃঙ্কের স্্ী-পুকষেব সম্মিলিত আনন্দটবতক পন 
মাত্রায় জমিয়া উঠিয়াছিল । 

সকলের সনির্ণন্ধা অন্বোধে মবনীশ এবং স্থলেখা ষুগাকগে 
গাঁহিতেছিল, 


তোমার মনের গোপন কথ! 
আমার মনে বাজে । 
তবুবুবিনাষে। বুঝিনা ষে। 


ঠিক সেই সময়ে চাকরিনাশভাতিবিমুক্ত নিরুদ্ধেগচিত্ত মোসখহেবল'ল 
পরিপূর্ণ আনন্দের সহিত তাহার অনুগত ক্লীনারকে বলিতেছিল, “আবে 
বাপরে বাপ! মৌশাবাবু ডেরাইভার বন্কে ঈ তো অউয়ল্‌ নম্বর 
তামাসা কিহীন 1” এবং মথুরানাথ তাহার শয়নকক্ষে চারপাইয়ের উপব 
চিৎ হইয়! শুইয়া! মনে মনে ভাবিতেছিল, “জীবনে এমন বেওকুফ ইতিপর্নে 
আর কখনো! হইনি, তবে এইটুকুই বাচোয়! যে মামুক্তিকে “বিলকুল 
কিস্সাট] বলবার সময় পাইনি, নইলে মৌশাজির সামনে আর মূখ 
দেখাবার উপায় থাকত না! 


